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Editorial

 Una edición que intenta esca-
bullirse un poco en el tema del que 
tanto se habla pero poco se profun-
diza. Tiene la edición número 12 de 
Víalterna, una revista del Laborato-
rio Narrativo de la Universidad del 
Quindío, que por años ha intentado 
hablar de las condiciones humanas. 

Esta vez elegimos un tema para 
la edición. Y como estamos en «tiem-
pos de paz», decidimos que vamos a 
narrar la violencia. Y no porque no 
queramos avanzar, sino porque al 
parecer– teniendo en cuenta los re-
sultados del plebiscito y el Brexit y la 
última elección presidencial en Co-
lombia y en Estados Unidos y en Mé-
xico, y todo lo otro que es esta bestia 
extraña y acéfala llamada siglo XXI– 
se nos olvidó quiénes hacen parte de 
la minoría que la democracia aplas-
tó. Queremos pensar que quizá el in-
conveniente de este siglo, como el de 
tantos otros, consiste en que no co-
nocemos nuestra historia. Queremos 
pensar que quizá necesitamos narrar 
la violencia para construir la paz. 

Homero aconsejaba al escritor 
narrar su realidad y nuestra realidad 
de colombianos está construída so-

bre constantes derramamientos de 
sangre e ideales. Así que decidimos 
que no tenemos otra opción para na-
rrar el país. Quizás porque somos fa-
talistas, quizás porque no conocemos 
aún la anhelada paz. 

Así pues, amigo lector, le pre-
sentamos la nueva edición de Víal-
terna. No espere sólo conflicto arma-
do y guerrillas y gobiernos corruptos. 
De eso nos han hablado mucho, aquí 
queremos desnudar aquello que nos 
hace humanos y las consecuencias 
de serlo: los infames, las lágrimas, la 
paciencia, el dolor ajeno, de ese que 
nos tiene que doler, por si algún día 
queremos entender. Aquí le presen-
tamos el país violento que seguire-
mos narrando.

Victoria Arroyave C.

le concierne.
tiene en sus manos un poco de historia que
Usted, lector, 
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Paula Gaviria

En el sur de Armenia hay un ba-
rrio marcado por un pasado violento. 
El sonido de una bala trastornaba la 
muchedumbre que circulaba las calles 
angostas y anunciaba en su trayecto 
una nueva persecución. Y había una 
niña a la que no solo eso le perturba-
ba. Su calvario iniciaba con el sonido 
que un motor caliente desprendía al 
pasar, o desde el momento mismo en 
el que dos matones decidían marcar 
las balas de su pistola bajo la ley de 
“lo mejor pal barrio” o  bajo el rezo 
del “se lo buscó”, escogían quién iba 
a manejar la “nave” y quién “el fie-
rro”, se montaban uno tras el otro, 
encendían decididos el motor de su 
RX 115 y giraban el mango del bípe-
do hasta alcanzar unos 100 km/h… 
hasta alcanzar su víctima. Primero la 
RX 115 acercándose, luego un silen-
cio, y tres segundos después, los tres 
impactos a la misma velocidad del 
segundero. Era la primera vez que 
vería morir a un padre, aunque no 
fuera el suyo. Por supuesto, aquella 
niña no era la única afectada.

Ver sangre derramada alrede-
dor de unos cuerpos sin rostro, o con 
uno ya desfigurado por la muerte, era 
para ella como estar viviendo dentro 
de la fábrica de chocolates del señor 
Wonka, frente a un Umpa Lumpa que 
por error presiona el botón de una 

máquina y hace estallar el cráneo de 
un visitante, como si fuera centro lí-
quido. Era para ella como empezar 
a entender que incluso lo que uno 
siente que es solo de uno, como la 
vida, se lo pueden arrebatar otros 
con cualquier excusa. Entendió que 
lo que uno tanto puede llegar a amar 
o a desear, otros pueden sin reparo 
derramarlo, porque algo grande les 
impulsa o porque sí.

Tenía doce años y jugaba al es-
condite como antes, pero ya no por 
placer y diversión. Vivió parte de su 
infancia como si estuviera en medio 
de uno de los macabros grabados 
que Goya hizo sobre la Guerra de la 
Independencia Española, tan llenos 
de injusticia, crueldad y humillación, 
y en ciertas noches sólo podía pensar 
en cómo huirle al ruido escalofriante 
del fuego de las balas. Esta crónica 
se trata de ella, de la amiga de Bella-
nira, pero a ella volveremos al final. 
Vamos a lo importante.

Era 2007, y por aquel entonces, 
bajo el gobierno de Álvaro Uribe Vé-
lez, las FARC estremecían al mundo 
mediático. Informaron, diez días des-
pués de lo sucedido, que el pasado 
18 de junio habían muerto once de 
los diputados del Valle del Cauca 
que habían sido secuestrados, en un 
supuesto fuego cruzado con un gru-

Una crónica sobre los rastros de la violencia 

Diecisiete 
Caballos de Fuerza
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po militar quién sabe de dónde. El 
impacto de esta noticia pronto con-
trastaría con otra realidad: la de un 
pequeño barrio que estaba siendo 
maltratado. Pero éstas, por supuesto, 
no eran víctimas importantes para el 
país, pues no eran las hijas de Carlos 
Barragán o de Juan Carlos Narváez. 
No eran vidas que hicieran tanta fal-
ta, y allí estaba ella. La primera no-
che de caos creyó que sería la única, 
pues una niña tan inocente no tenía 
cómo imaginar que sería más de un 
muerto.

En esa gran fábrica de dulces 
que era el mundo para ella, la ami-
ga de Bellanira, ya no vería bolitas 
de bombones con goma de mascar, 
vería ojos desorbitados por el rojo 
agonía; no vería malteada de fresa 
lista para ser disfrutada, vería con 
inquietud rastros de sangre secándo-
se en el asfalto; y por supuesto, no 
vería visitantes de una fábrica dis-
frutando de los colores y el sabor de 
algún chocolate, sino un montón de 
rostros lívidos alrededor de aquella 
ornamentación que el paisaje de la 
muerte les había preparado. 

En otra casa de su misma cua-
dra vivía una abuela resignada, ro-
deada de unas paredes aún en obra 
negra. Solía ver todo desde una silla 
Rimax blanca que sacaba para “ven-
tiarse”, y ya no se sorprendía por las 
desgracias del mundo. Hablé con 
doña Rosalba en julio de 2011, an-
tes de que le llegara su propia des-
gracia: el silencio y la inmovilidad. 
Era una de esas viejitas conocidas y 
queridas en los barrios, en este caso 
porque era de las pocas fundadoras 
que aún quedaban vivas. Me decía, 

recordando ese 2007: “Es muy tris-
te ver a la gente tan descontrolada, 
mamita. Uno no sabe cuándo es un 
sicario o cuándo los mismos policías 
desapareciendo tanto malandro por 
ahí regao… es que en este país los 
problemas más grandes los quieren 
tapar es con sangre. Una de vieja ya 
ni sufre. Pobres pero de los jóvenes 
como usted, a ustedes sí que les falta 
vivir cosas”. Y así era, un país violen-
to. Había en ese barrio un contraste 
entre pólvora y silencio que aniqui-
laba a las familias con una sensación 
de angustia eterna.

Campos, porque así le decían, 
era un hombre mayor, alrededor de 
los cuarenta o cuarenta y cinco, pro-
tector incansable de su familia: espo-
sa, dos hijos y dos hijas. Mantenía 
un perfil bajo, pero a pesar de eso, 
todos sabían que detrás de esa facha-
da escondía algo que lo condenaría. 
Todos esperaban noche tras noche 
que la bala marcada con su nombre 
saliera del recinto de hierro y llega-
ra hasta algún lugar de su cuerpo 
para fulminarlo. Todos lo esperaban, 
incluso él mismo, pero ninguno po-
dría advertir ni el mes, ni el día, ni la 
hora exacta. Campos, en todo caso, 
era uno de “los duros” y era el papá 
de Bellanira. 

Según la Revista Criminalidad 
de la Policía Nacional, en su Volu-
men 50 No. 1, publicado en mayo de 
2008, el índice de criminalidad para 
Colombia muestra que entre los prin-
cipales delitos del país, el homicidio 
común era de un 19.0% para el 2007, 
con un total de 17.198 casos. Respec-
to al año anterior, las estadísticas di-
cen que había reducido la violencia. 
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Paula Gaviria

Irónico, entonces, que cuando en el 
país decrecía el número de muertos 
por delincuencia común, en esa pe-
queña zona del Quindío apenas co-
menzaba un conteo de muertes que 
duraría meses. El papá de Bellanira 
se convertiría en una de esas cifras, 
un número más que navegaría entre 
los otros, sin mayor impacto.

La hija de Campos nunca advir-
tió que su papá estaba siendo perse-
guido por quién sabe quiénes para 
“hacerle la vuelta”. Eso lo sé por lo 
que me dijo en el 2010, en un en-
cuentro muy corto que tuvimos: “Yo 
era muy niña y no se me pasaba que 
mataran a mi papá así. Ahí sí como 
dice el dicho, para mí eso le pasaba 
a otros, no a mi familia, pero vea… 
yo sin ponerle mucho cuidado a todo 
lo que pasaba y Diosito se me lo lle-
vó”. Pasó que una de esas noches se 
escuchó el motor, luego el silencio y 
entonces, tres segundos después, el 
primer disparo. Campos subió una 
loma, corrió herido buscando en 
vano algún lugar que pudiera salvar-
lo, y en el fondo supo que no volve-
ría a besar los labios de la mamá de 
sus hijos. Los matones lo alcanzaron 
y, finalmente, cuando ya estuvo aba-
tido en el andén de la esquina, el si-
lencio hizo su última aparición para 
darle paso al resto de disparos. Se 
escuchó cargar la pistola y el segun-
do apretón del gatillo; luego otra car-
ga y otro disparo, y así continuaron 
mezclándose los sonidos, uno tras 
el otro, con el silencio que llegaba 
después de cada estruendo... ambos 
matones descargaron sobre Campos 
hasta la última bala de sus cartuchos 
para después volver a bajar la loma 

por la que minutos antes habían co-
rrido. Luego, encima de su RX 115, 
se perdieron en la oscuridad. Lo otro 
también lo vieron –o se lo imagina-
ron- todos: un taxi, la llegada al hos-
pital, sangre, mucha sangre, y ya no 
habría “nada que hacer”.

Ese barrio del sur es uno de los 
más pequeños de la ciudad: un rec-
tángulo insignificante, subdividido en 
diez manzanas de aproximadamente 
treinta y cinco o cuarenta metros cua-
drados cada una. Allí nadie vive lo 
suficientemente lejos como para que 
se pueda decir “¡nunca lo había visto 
por estos lados!”, o algo así; es, más 
bien, de esos barrios en los que los 
rostros de cada habitante se tatúan 
en la memoria, y se puede reconocer 
a simple vista un nuevo residente o 
visitante. Es por esto que cada que 
desaparecían a uno de “los malos”, 
se notaba el vacío que dejaba en las 
esquinas, el humo espeso que ya no 
desprendería más su cigarrillo. Un 
policía diría después, y sin el peso de 
su uniforme de rutina, que “muchos 
creen que para nosotros es muy sen-
cillo perseguir esos malandros, pero 
eso no es así. Si se hace limpieza en 
un barrio es porque se le quiere dar 
tranquilidad a la gente. No es fácil, 
hombre, yo que le digo, pero a veces 
se tienen que hacer cosas así, más 
drásticas, para quitar el problema de 
raíz, usted sabe que sí”. Aunque an-
tes de hablar con cualquiera –policía 
o sicario-, ya todos sabían cómo fun-
cionaban las cosas.

Si en la esquina del parquecito 
en ruinas se hacían seis, entonces ya 
había –como mínimo– dos o tres ba-
lazos y una ausencia asegurada. Que 
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si fulanito, que si el sobrino de doña 
señora, que si el hijo de la que saca-
ba el carrito de comidas rápidas los 
fines de semana, que si un inocente, 
comentaban con cierto aire de an-
gustia y chisme sobre el próximo po-
sible candidato para ser “quebrado”. 
Constantemente especulaban, pero 
creo que nunca lograban preparase 
del todo, la noche de cada muerto 
siempre era una sorpresa y ellos, los 
vivos que quedaban, sólo repetían la 
misma reacción: esperar a que pasa-
ra el peligro para salir de sus casas 
en medio de miradas consternadas, 
luego gritos y los pasos largos de 
quienes corrían a reconocer cuerpos. 

En noviembre de 2013, la se-
ñora del carrito de comidas rápidas 
me lo dijo: “vea mija, yo me acuerdo 
como era esto hace unos años. Uno 
ya no podía caminar tranquilo des-
pués de las 7:00 p.m. porque la gente 
era muerta e’ susto. Yo sí que más, 
con el hijo que tengo y que tantas 
angustias me hizo pasar. Yo le pedía 
a Diosito por él y menos mal nun-
ca me lo mataron cuando estuvo por 
aquí, pero sí pasamos muchos sustos 
¡eavemaría!, y mataron a varios hijos 
dañaditos de unas señoras que yo co-
nocía. Yo no tenía vida, mija, hasta 
me parecía mejor que estuviera en 
una cárcel, imagínese. Ahora cuando 
mataban a uno, jum… ¡eso sí que era 
un despelote!, todo el mundo corra 
pa’ aquí, corra pa’ allá”. En este ba-
rrio minúsculo decenas de personas 
parecían familiares desesperados, y 
las calles se convertían en una mor-
gue pública a la que todos acudían 
para hacer el reconocimiento de la 
víctima sin citación policial previa. 

Porque cuando una vida cesa, otras 
quedan trastabillando con el peso de 
su ausencia.

Fue una noche de jueves, a eso 
de las 10:00 p.m., a dos cuadras de 
la casa de Bellanira. Los diarios del 
otro día mostraron los comentarios 
de algunos testigos que “aseguraron 
haberlo visto todo”: a Campos supli-
cando una oportunidad con su mira-
da ya medio muerta, por mencionar 
solo una cosa… vagas suposiciones. 
Los diarios mostraron también el pla-
no abierto de la calle que se bañó de 
la sangre de aquel padre, sin el padre 
ya. Y mostraron otras muertes, como 
la del dueño del billar, cinco días 
después de su cumpleaños número 
cincuenta y seis; o la del flaco vicioso 
que parecía no hacerle daño a nadie, 
más que a sí mismo. Pero lo que no 
mostraron las portadas de aquellos 
periódicos fue el sufrimiento de las 
niñas que callaban y aguardaban en 
una esquina de sus casas, esperan-
do la llegada de aquel hombre que 
les regalaría un abrazo, un beso en 
la frente y un “te amo… mi niña”. 
Los diarios no mostraron la extrañe-
za que les causó a los vivos que que-
daban el ver que esta vez sería una 
mujer quien abriría el billar. 

No todo era preocupación. Tam-
bién estaban quienes sentían indife-
rencia y algunos incluso un profun-
do alivio ante lo que pasaba y hacia 
quienes le pasaba. Otros, como el 
muchacho flaco que habló conmigo 
empezando el 2014, “exdrogadicto”, 
de gorra roja, que escucha radio en 
esa ventana mal pintada de verde, y 
que cuando habla parece estar ha-
ciéndolo dentro de un tarro vacío. 
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Paula Gaviria

Ese sonido, esa voz que apenas se 
entiende dice que él no sabe, que no 
son sus muertos y que, además, algo 
tuvieron que haber hecho, que por-
que a uno no le están disparando en 
las calles porque sí. Que además no 
todo el mundo le pone cuidado a eso 
porque otros tienen sus propios pro-
blemas. Pero lo cierto era que estaba 
sucediendo. En ocasiones a las gen-
tes se les arrebataba un personaje de 
la memoria, lo que dejaba angustia 
en unos y tranquilidad en otros. Eso 
lo digo por lo que hablé en marzo 
de ese mismo año con un marihua-
nero ‘decente’ del barrio; cuando le 
pregunté por todas esas muertes del 
2007, me dijo: “Yo no soy tan caspa, 
pero sí tengo amigos que ¡uy quie-
to!... No me gustaría, porque son mis 
parceros, pero a lo bien que si a al-
guno de esos maricas les pusieran el 
tatequieto, muchos de por aquí es-
tarían más tranquilos. Eso pasó esos 
días de los que estamos hablando, se 
mataban entre ellos o los mataba la 
ley, y muchos del barrio sentían un 
fresquito”.

Ahora, ocho años después, pare-
ce que pocos quieren recordar haber 
vivido aquella angustia. Es un martes 
en la noche del septiembre de 2015. 
Se escuchan cinco disparos seguidos 
y se empiezan a asomar las cabe-
zas por los balcones y las puertas de 
siempre. Otros salen a la calle, ahora 
con un caminar lento, nervioso, que 
vacila en avanzar. Todos se miran sin 
decir nada, y una vez más se siente 
el silencio de hace tantos años. Un 
valiente pregunta, casi que pidiendo 
permiso, con la mirada de quien va a 
preguntar algo muy íntimo y vergon-

zoso: “¿Fueron disparos, cierto?”, a 
lo que todos en filita empiezan a con-
testar, de murmullo a complicidad, 
que si cierto que sí, que claro, que 
se lo descargaron todo, que quién y 
que dónde sería. Después de unos 
minutos, la mayoría entró sus cabe-
zas llenas de dudas y siguieron en lo 
suyo, lo de afuera se mezcló con sire-
nas policiales y lluvia, pero se quedó 
allá, afuera.

Parece que las calles maltrata-
das sellaron las voces de los vivos y 
no se habla más ni del billar que ya 
no existe, ni de las hijas sin padre, 
ni de las siluetas que ya no caminan. 
Nadie habla más de eso, excepto la 
amiga de Bellanira, que decidió que 
sí, que era tan importante como para 
contarlo. Decidió que ella, a la que 
no le mataron a nadie, la que nadie 
considera como víctima de esa vio-
lencia, necesitaba escuchar lo que la 
gente tenía por decir ahora que “ya 
todo pasó” para convertirlo en eco, 
aunque sea en uno minúsculo e in-
significante como su barrio. 

Muchos rostros se han borra-
do de su memoria. De Bellanira y 
de toda su familia y de las limpiezas 
ya no sabe mucho. En aquel tiempo 
ellos estaban muriendo desangrados 
en los andenes mientras ella estaba 
en la puerta de su casa. Ahora ya no 
es una niña, y a veces juega a no te-
ner miedo. Pero ahora algo la dela-
ta, porque ella, la que no es víctima, 
está escribiendo sobre el miedo que 
le da escuchar cómo se aproximan 
los diecisiete caballos de fuerza de 
una RX 115 a gran velocidad. Ahora 
siente que cuando suena el acelera-
dor, todo en ella es silencio.
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Sara Zuluaga

1A las 2:50 de la tarde el sol 
enorme y naranja parece latir. La luz 
golpea sin piedad las paredes despe-
llejadas en el barrio Olaya Herrera 
en Cartagena de Indias. Desde el ca-
llejón se ve una ventana en la que 
hay una cortina azul corrida hacia un 
lado y sostenida por un gancho de 
los que usan las mujeres en el cabe-
llo desde los noventa. En el fondo un 
televisor prendido en un canal infan-
til con el volumen muy alto. Un niño 
sentado en frente sin camisa comien-
do arroz con la mano. Al lado una 
mujer está sentada en el borde de un 
sofá viejo, tiene la cabeza en alto y 
la mirada pobre. Si sus manos empie-
zan a temblar las aprieta entre sí. Si 
su pie derecho empieza a moverse de 
un lado a otro se cruza de piernas de 
tal forma que quede abajo, ahorcado 
por el que no tiembla, como obligan-
do al cuerpo a no enterarse.

Cuarenta minutos antes el que 
era su hijo mayor estaría cerrando 
los ojos con fuerza: cuatro puñala-
das, patadas y puños. Resistió seis 
minutos luego de la tortura.

Son casi las cuatro de la tarde 
y Soledad todavía está sentada en el 
sofá cerca de su nieto pensando qué 
1 Esta crónica fue galardonada en los  Premios de Periodismo 
Universitario Te Muestra. Universidad del Quindío. 

hacer con el cuerpo de su hijo que 
ahora cae como derritiéndose mien-
tras los vecinos lo levantan.

Dos días después el barrio Ola-
ya está vestido de blanco. La gente 
camina lento y hay un tambor que 
retumba en el estómago de los fa-
miliares y amigos, y de alguien más. 
Hay una mujer negra cargando a un 
niño. Sus labios tiemblan. Muchas 
personas caminan a su lado despacio 
cuidando cada gesto. Llevan licores 
de todo tipo. Desde las ventanas del 
segundo piso se ve en medio de la 
gente un ataúd con una grabadora 
marca Sony encima; suena una can-
ción que se escucha en todas las cua-
dras. La gente canta las terminales 
con desgano. Al lado de Soledad hay 
una mujer pequeña y delgada, tiene 
ojeras marcadas y no para de llorar. 
Por momentos cubre su rostro con 
un retazo de tela. Sólo Soledad sabe 
quién es.

En Cartagena de Indias hay 
aproximadamente 2.760 muertes al 
año, de las cuales se realiza velorio 
al 80%[1]. De ese 80%, sólo un dos 
o tres por ciento tienen una plañi-
dera[2]. Plañir significa sollozar. Las 
plañideras de velorio son mujeres 
que cobran por llorar en los entie-
rros. Viven de lamentarse por las 

que aprendieron a llorar
Las Mujeres

Una crónica sobre el dolor propio y a veces ajeno
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muertes ajenas. Son mujeres que al-
quilan el dolor, como si con el suyo 
no fuese suficiente.

En internet circulan artículos 
explicando de qué se trata el oficio, 
titulados: Las lloronas bien vivas y 
pagadas[3], Lloronas, lágrimas con 
precio[4], Un negocio con futuro: te 
pagan muy bien por ir a llorar a fune-
rales de desconocidos[5]. Entre tanto, 
hay un video en un portal mexicano 
en que muestran un concurso de pla-
ñideras en el que tienen entre diez y 
doce segundos al aire para llorar y 
quejarse. Según el fotógrafo Manuel 
Pedraza, todo en Colombia es show, 
y cualquier hecho que parezca fic-
ción se convierte en una burla antes 
que en un ritual sagrado.

Algunas plañideras de Cartage-
na y San Basilio de Palenque dicen: 
«Yo hago esto porque a las mujeres 
nos queda fácil llorar», «Soy plañide-
ra porque mi Dios me dio el don de 
lamentarme por los otros». Pero hubo 
un testimonio maravilloso: «Plañir es 
el sollozo por los otros y por nosotros 
mismos». Entonces recordé un poe-
ma de Edgar Lee Masters:

«En pocas palabras: bastaría un 
solo rasgo de los que se elaboran 
en la trama para mostrar la cerca-
nía de una vida, por humilde que 
sea, con respecto a todas las vidas 
del planeta.»

Antonia Pérez, cartagenera, dice 
que en Colombia hace unos años fue 
desapareciendo este oficio porque las 
plañideras más importantes de los 
pueblos empezaron a morir de vie-
jas y el legado se empezó a perder. 

Pero asegura que a la gente todavía 
le encantaría pagar por una plañide-
ra, porque es el homenaje más bello 
que se le puede hacer a un ser que-
rido. Y quizá esté desapareciendo un 
oficio que le hacía honor a un rasgo 
de la condición humana: el efíme-
ro lamento por la desgracia ajena, 
acompañado del inagotable lamento 
por la propia.

Pero aquí el asunto es otro. El 
asunto no son las familias que pier-
den seres queridos, ni la tradición de 
las plañideras, ni el oficio de ir, llorar 
y cobrar, y mucho menos los muer-
tos. El asunto es todo lo que sucede 
en la cabeza de una plañidera cuan-
do sabe que tiene que llorar.

En la época en que casi todos 
los velorios tenían plañideras, que 
fue antes del 2000, se consideraban 
como prostitutas y en el pueblo se les 
miraba con desdén. Lo que cuenta 
Basilia, es que una plañidera era una 
mujer con esposo, hijos, deudas. Y 
que como a cualquier mujer, le toca-
ba salir a la calle a buscar qué llevar a 
casa. Mencionó que muchos medios 
que quisieron hacer cubrimientos del 
tema, se preguntaban si el oficio de 
las plañideras era igual que el de un 
actor. Basilia, con enojo, me contó 
que cuando hicieron ese comentario 
ella dijo: «No tiene nada que ver lo 
uno con lo otro, a un actor le pagan 
más y no sufre. Ellas sufren, y por 
eso cobran».

Hay un libro que cuenta quizá la 
historia más infantil y bella de amor. 
Empieza así:

Hoy es lunes, Hugo. Y usted murió 
hace cuatro años. ¡Cuatro años ya, 
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pelotudo!
Yo estoy aquí: tirado junto al lago, 
mirando el cielo. Esperando que 
abran el colegio. Mirando el cie-
lo… ¿Y usted dónde anda?: bien 
arriba, espero.

Felipe, que es quien habla, em-
pieza a contarle a Hugo que ha hecho 
un dibujo de un muchacho tirado en 
el pasto antes de que lo aplaste un 
meteoro; lo dibujó boca abajo para 
que no sintiera miedo. Le dice que el 
muchacho tiene sueños en la cabeza 
y que el meteoro se la va a aplastar, 
pero que nadie lo sabe, sólo él. Y que 
eso es lo malo de los dibujos.

Luego Felipe recuerda la prime-
ra vez que vio a Hugo después de 
muerto. Recuerda una calle larga con 
más gente que aire, recuerda un ros-
tro frente al él, recuerda que tembló 
y que esto se repitió una y otra vez. 
Explica que cuando eso sucede se 
queda mirándole el pie a todo nue-
vo Hugo que se le aparece, y ve que 
ese pie no se mueve como lo solía 
hacer el de Hugo, que esos zapatos 
que tiene no son los suyos y tampo-
co ese pantalón tan grande. Luego 
el nuevo Hugo se pasa la mano por 
el rostro. «Es como si se borrara la 
cara, porque uno descubre que esa 
no es la cara de Hugo: ¡ni siquiera se 
le parece!… ¡Maldición: es como ver 
a Hugo otra vez morirse!

– Hugo siempre se está murien-
do…: debí ponerle ese título al dibu-
jo.»

Y entonces creo que ese es el 
asunto: las plañideras para cumplir 
con su labor quizá sólo tengan que 
concentrarse mucho y soltar lágri-

mas. Puede ser que se llenen de lás-
tima por el dolor de los otros y se 
conmuevan. Quizá les pase lo que a 
Felipe y al mismo tiempo que ven a 
Juan, el hijo de Soledad, o que ven a 
Marisol, la hija de Marina, estén vien-
do a sus hijos aprendiendo a montar 
en bicicleta, a su esposo riendo, a sus 
hermanas contando un chisme. Qui-
zá – nunca lo sabremos – maten una 
y otra vez en cada velorio a quienes 
alguna vez amaron, y es por eso que 
no paran de llorar.

Recuerdo a Antonia diciendo 
que hoy cualquiera estaría encantado 
de tener una plañidera. La recuerdo 
y cuando dice hoy pienso en lo que 
significa esa palabra para Colombia. 
Pienso en un acuerdo y pienso en un 
porcentaje de personas que conocen 
cifras, que saben que hay gente en 
el campo sufriendo, pienso en la vio-
lencia y pienso en gestos de incer-
tidumbre. Personas que saben qué 
está pasando, pero que no lo entien-
den. Y entonces le creo a Antonia 
y creo que a Colombia le hace falta 
algo de esas mujeres que aprendie-
ron a llorar la desgracia ajena, y que 
vieron en ella otra forma de recordar 
la propia. La gente siempre se está 
muriendo, debí poner ese título.

[1] Información de la oficina de SISBEN, Cartagena de In-
dias, Colombia.
[2] Testimonio de Basilia Monroy, historiadora de Cartagena 
de Indias, Colombia.
[3] https://www.youtube.com/watch?v=M4a5e_b2Hg
[4] http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM 
75566
[5] http://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vi- a/2016-
03-27/negocio-futuro-pagan-muy-bien-llorar-funerales-des-
conocidos_1173020/
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A la Derecha
de la Plaza

Si
Si te murieras tú

y se murieran ellos
y me muriera yo

y el perro
qué limpieza.

Idea Vilariño

Camina mientras se toma el tin-
tico de $400 que le compró a don 
Alberto y aprecia la arquitectura mo-
derna y triangular de la catedral de 
la Sagrada Concepción. Mira hacia la 
parte del cielo que apunta el dedo del 
monumento que está a un costado de 
la plaza, y por distraído choca con 
uno de los niños que corren jugando 
a la lleva. El lugar está lleno de gente 
vestida de blanco, celebran la firma 
del acuerdo de paz que busca aca-
bar con la guerra más larga de Lati-
noamérica1, a su izquierda personas 
posan para una foto con la bandera 
tricolor pintada en sus mejillas y a su 
derecha don Isidro le lustra los za-

1 El Conflicto interno armado de Colombia ha sido el 
más largo registrado en el hemisferio occidental, la histo-
ria del país ha sido marcada por una guerra bipartidista 
entre Liberales y Conservadores que tuvo sus inicios con 
la Guerra de los mil días (1899- 1902), pasando al perío-
do de «La violencia» (1948-1958) y convirtiéndose en el 
conflicto actual en el que se enfrentan la guerrilla de las 
FARC y el gobierno. Tarima de madera en la que se ejecu-
ta la pena de muerte.

patos a don Cristóbal, quien está le-
yendo el periódico del día en el que 
se lee « ¡Se cumplen 114 años de la 
masacre…» y arriba algo de la fecha: 
«septiembre de 2016». 

Sepa que si anda por ahí a eso 
del medio día es normal si al caminar 
empieza a sentirse un poco apreta-
do y de repente podría chocar con 
una de las 3000 personas que se re-
unieron en abril de 1904, ansiosas, 
atraídas secretamente por la maldad 
y el deleite perverso hacia la fecho-
ría, listas para ver el espectáculo de 
medio día, todas pendientes del patí-
bulo2, todas en silencio. El escenario 
se instaló así: en medio de la plaza 
un hombre sentado en una pequeña 
silla de madera con los ojos venda-
dos y otro apuntándole con un fusil. 
Tenga cuidado, no quiere hacerse tan 
cerca, no vaya a ser que usted pase 
por ahí justo segundos después del 
disparo y quizás las salpicaduras de 
sangre alcancen sus ropas. El even-
to que está a punto de presenciar se 
repite todos los días desde hace 114 
años en la Plaza de Bolívar de Arme-
nia, Colombia, el único de este tipo 
en la historia del municipio, pero no 
se preocupe, es 2016 y seguro que 
donde antes hubo patíbulo hay ahora 
una tarima, y donde silla fusil y ven-
2 Tarima de madera en la que se ejecuta la pena de muerte.
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da hay ahora guitarras, micrófonos y 
cables. Ni el recuerdo de la muerte 
queda. 

¿Sabe por qué le mataron? El 
10 de abril de 1902 a las 3 y 15 de 
la mañana el Coronel guerrillero Mi-
guel Antonio Echavarría irrumpió en 
Armenia, no dudó en desenvainar 
su machete y cortó todo a su paso, 
arrancó lo que él consideraba maleza 
– brazos, piernas y cabezas de polí-
ticos conservadores y sus familias-, 
salpicó con sangre goda3 las paredes 
de las elegantes casonas. No tuvo 
piedad incluso por aquellos que en 
su desespero negaron sus principios 
y se autodenominaron liberales, no 
tuvo piedad por las mujeres y niños 
que veían los dedos de sus padres 
caer, luego sus brazos su cabeza y 
toda esa sangre. Manuel Vallejo, 
Juan Jurado, don Eliseo Hincapié, 
don Emilio Toro, sus hijos, sus fami-
lias. Todos masacrados brutalmente 
por Echavarría y sus 60 compañeros 
guerrilleros: asesinos, decían los jui-
cios; agentes del bien limpiando la 
tierra, decían otros.

***
El primer machetazo despicó es-

quirlas filudas de cráneo, chisgueteó 
del fluido carmesí las paredes de cal 
y desorbitó los ojos de Manuel que 
esperaba su muerte de rodillas y con 
los brazos cruzados, esos que termi-
naron tirados en el piso, separados 
de las otras partes de su cuerpo:

Según un pequeño relato titula-
do El fusilamiento que escribió Alfon-
so Valencia Zapata, la primera casa a 
3 Godo es, en la jerga popular, la manera en que se refe-
rían a los que pertenecían al bando de los conservadores 
en el marco de la Guerra Bipartidista de la historia de Co-
lombia.

la que el coronel entró fue la de Lau-
reano Barrera, un político conserva-
dor muy conocido en la aldea, y allí 
encontró a su yerno Manuel, a quién 
pidió que se identificara: 

- Manuel Barrera, muy liberal, 
contestó Manuel Vallejo pensando 
que quizá el apellido de su suegro 
sonaba menos godo que el suyo.

A Echavarría el dato le confir-
mó que había entrado en la casa co-
rrecta, que su lista de apellidos esta-
ba bien, que había entrado en una 
madriguera llena de godos y funcio-
narios públicos, así que no le creyó 
una palabra e intentó pegarle un ma-
chetazo en la cabeza. Manuel corrió 
junto con su hermana Rosa escaleras 
arriba y se encerraron en una de las 
habitaciones, el coronel destruyó la 
puerta a culatazos. Desenvainó. De 
Manuel y Rosa sólo quedaron char-
cos y pedazos tirados.

***
En 1904 en Armenia, Miguel An-

tonio Echavarría realizó la masacre a 
los conservadores. En Colombia se 
evidenció el posconflicto de la Gue-
rra de los mil días mientras Marcelia-
no Vélez y Pedro Nel Ospina enca-
bezaron en Medellín un movimiento 
político para reconstituir el Partido 
Nacional y La Regeneración y el país 
se enfrentó a una de las recesiones 
económicas más penosas de su histo-
ria. En Latinoamérica, Chile y Bolivia 
firmaron un tratado de paz y amistad 
que delimitó sus fronteras y en Uru-
guay estalló una corta guerra civil. 
En Panamá, Estados Unidos empezó 
a construir el canal. En Nueva York 
se inauguró el metro. En Europa, 
Gran Bretaña y Francia firmaron la 
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Entente Cordiale. En 1904 inició una 
guerra entre Rusia y Japón.

***
Al parecer Echavarría no siem-

pre fue un tipo tan retorcido y san-
guinario. Al parecer vivió desilusio-
nado de sus viejas opiniones. Según 
lo que contó Antonio Gómez, un co-
ronel del insurrecto Ejército Liberal 
que estuvo detenido un tiempo con 
él en Cartago e hizo una especie de 
biografía, Miguel Antonio no era un 
hombre ilustrado y leía torpemente. 
Era conocido por comedido, por dili-
gente y era mimado por la sociedad 
central de Buga, una partida de con-
servadores que le regalaban ropa y 
comida. 

«En general tenía un buen co-
razón, era noble y valiente hasta el 
cansancio», dijo Gómez en su escri-
to. Echavarría se había hecho libe-
ral cansado del poder mal repartido: 
«don Antonio, yo tenía un corazón 
generoso, tierno y compasivo hasta 
que mis gratuitos enemigos me lo hi-
cieron formar en malo, o más claro, 
cuando vi que a la sombra de una 
bandera, aquellos a quienes yo no 
les había hecho mal, me arruinaron”. 
La naturaleza parece haberse cons-
truido de antipatías, decía William 
Hazlit, sin nada que odiar, perdería-
mos toda gana de pensar y actuar.

El coronel conoció quizás el olor 
de las flores antes que el de la san-
gre, quizás caminó muchas veces en-
tre cafetales, quizás lo único que le 
molestaba era que al salir en medias 
al pasto el rocío matutino humede-
ciera sus pies, quizás cortó la maleza 
de las plantas: Desenvainó. Las flores 
resaltaron más porque de la maleza 
sólo quedaron pedazos tirados.

***
De la Guerra de los mil días – 

esa que ganaron los Conservadores, 
dejó al país en una de las más gran-
des crisis económicas de su historia, 
terminó con el Partido Nacional, fue 
el inicio de la Guerra Bipartidista de 
la historia de Colombia y la cereza 
del pastel para que la separación de 
Panamá se consolidara - sólo queda-
ban migajas decisivas para determi-
nar quién tenía el control. El coronel 
Echavarría tenía orden de tomarse 
Armenia porque los liberales se esta-
ban quedando sin tiempo. Había que 
reconquistar la región, hacía 20 años 
Armenia, por entonces una aldea, es-
taba a merced de los conservadores 
y la situación tenía que cambiar. 

En la madrugada del 10 de abril, 
después de desenvainar una y otra 
vez la noche anterior, después de sal-
picar de sangre goda la aldea, Echa-
varría y su gente partieron con direc-
ción a Calarcá en busca de refugio. 
No contaba con que su colon irrita-
ble cediera ante los nervios, ante la 
euforia, tuvo que parar y esconderse 
en los montes cercanos: un mal de 
estómago lo doblegó, el rumor llegó 
rápido a Armenia.

La orden era traer a Echavarría 
vivo y muchos murieron en la enco-
mienda. Los fusiles de los conserva-
dores les ganaron a los machetes de 
los chusmeros y después de un san-
griento encontrón que duro hasta el 
mediodía agarraron al coronel. 

En aquel lugar donde hoy cien-
tos de personas llegan y se van. Don-
de cientos de personas esperan sen-
tadas a que llegue su avión, donde 
cientos de personas van de afán, de 
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paso. Echavarría esperó su condena. 
Lo expusieron como un trofeo duran-
te horas en el terreno en el que hoy 
está el aeropuerto el Edén. Le escu-
pieron. Le pegaron. Le torturaron. 

Después de horas de humilla-
ción y de espera, el Coronel fue lle-
vado a Caicedonia – donde conoció 
a Antonio Gómez – y fue sentenciado 
a muerte por fusilamiento4. 

***
Al coronel se le dispuso una pe-

queña habitación con catre y mesa 
de noche en una de las capillas de 
Armenia, buscaban que expiara sus 
pecados y se confesara. Durante tres 
días según Luis vera, su guardián, se 
la pasó meditando, besó un crucifijo 
y durmió intermitentemente. «Sé que 
voy a morir porque me he arrepen-
tido y confesado; en cambio ustedes 
no saben en qué condiciones los va a 
sorprender la muerte», decía. 

La mañana del día de su muer-
te vistió una túnica negra, escuchó 
con devoción una misa y lo traslada-
ron a la Plaza de Bolívar. Ya estaban 
acomodadas las 3000 personas. En el 
fondo se escuchaba la marcha fúne-
bre y con ese ritmo caminó en medio 
de la multitud y llegó al banquillo le-
vantado sobre el lado derecho de la 
plaza, donde hoy don Isidro le lus-
tra los zapatos a don Cristóbal, en la 
misma plaza donde en septiembre se 
celebró el fin de un conflicto de 50 
años que inició por la guerra entre 
conservadores y liberales, que inició 
con las masacres, los fusilamientos, 

4 En Armenia para esa época se habían suspendido los 
fusilamientos por decreto nacional, la gente de la aldea 
decidió que no hacer caso a la ley porque era demasiado 
nueva e inexacta.

la sed de poder, la violencia5. En la 
misma plaza que hoy es punto de en-
cuentro para las marchas de los que 
apoyan el SÍ en la implementación 
de una paz estable y duradera6.

En un libro de Jorge Hernan-
do Delgado, titulado Asalto en Ar-
menia y fusilamiento del Coronel 
Echavarría, se menciona que Miguel 
Antonio no quería que lo vendaran 
– como indicaba la normatividad de 
los fusilamientos- sino que quería ver 
a los verdugos a los ojos, quería ver 
a sus jueces, al pueblo que lo con-
denaba. Contra su voluntad, sus ojos 
fueron cubiertos y entre sátiras con-
denó esta sentencia como un acto de 
cobardía. 

«Pido perdón a los que haya ofen-
dido y perdono de corazón a los 
que me ofendieron. Mi cuerpo 
muere hoy pero mis sueños serán 
realizados por mis compañeros de 
lucha tarde o temprano. Hoy el 
pueblo por el que estuve dispues-
to a morir y matar, me condena. 
Adiós, queridos hermanos. Me voy 
para la eternidad».

Sonó una descarga de tiros y su 
cabeza perdió firmeza. Se escucha-
ron llantos y aplausos y la plaza se 
fue desocupando, en silencio.

5  El 16 de septiembre de 2016 se firmó el Acuerdo de Paz 
entre el gobierno de Colombia y la guerrilla de las FARC 
después de cuatro años de diálogos y negociaciones.
6 El gobierno de Colombia utilizó un plebiscito en el que 
se sometió a votación popular la siguiente pregunta a la 
que se debía votar SÍ o NO: ¿Apoya el acuerdo final para 
la terminación del conflicto y construcción de una paz 
estable y duradera? Con el 50,21% el ganador fue el NO. 
El resultado causó conmoción en el país y la comunidad 
internacional. El presidente de Colombia, Juan Manuel 
Santos, recibió cinco días después el Nobel de Paz.



Los días son un cúmulo de fragmentos que se recortan y se pegan en el plano 
cartesiano de la vida. El recuerdo es más imaginación que memoria; es por esto que 
moldeamos a nuestro antojo y conveniencia los hechos que recordamos, creamos una 
ficción de nuestras propias vivencias para contárselas a los otros y lograr así, recrear-
nos a nosotros mismos en este camino vertiginoso a través del tiempo.

El collage es, para quien siente la vida como un viaje, la posibilidad de crear 
nuevos mundos y habitar otros que ya existen poniendo en escena a personajes ima-
ginados, darles vida e historia. La idea de reconstruir los recuerdos a partir del co-
llage como herramienta de la imaginación, es reinventar lugares y figuras tomando 
fragmentos de otros espacios/tiempos para darles un nuevo sentido. Usar las tijeras, 
las revistas viejas y la imaginación para generar otro tipo de memoria, una creada al 
antojo del azar. 
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Uno: El aire estaba más espe-
so que otros días y José Elías esta-
ba más frío que nunca. Cuando en 
la guerra los bandos se distinguían 
por el color que se tinturaba en 
sus cédulas y la gente no toleraba 
la posición política del otro, Jesús 
Elías Beltrán, abuelo de Deisy fue 
asesinado. Dos: Treinta y siete años 
después, en 1985 Antonio siguió la 
tradición. El esposo de Luz Deisy 
Arango fue muerto por una violen-
cia entre el gobierno y una guerrilla 
de extrema izquierda en Colombia, 
exactamente en el Quindío, dejando 
a su pequeño hijo Juliano de 5 años.

Tres: El 30 de Julio de 2011 
Edwin Juliano Murillo desapareció 
de la vista de su esposa, su hijo y 
su madre. Han pasado cinco años y 
la zozobra aún continúa. Ese sába-
do dijo que le pusieran pasador a la 
puerta, que esa noche no regresaba 
–iba a trabajar con un compañero 
por dos días en una finca-. Aún no 
ha amanecido. Pasaban las sema-
nas y nadie respondía. Policía, ami-
gos, esposa, nadie podía dar razón 
del paradero de Juliano. El hijo de 
Deisy fue el tercer hombre en sufrir 
las consecuencias de la violencia 
armada en Colombia, y dejó a An-
drés, otro pequeño hijo de 5 años a 
su cargo. 

“En el Quindío no hay grupos 
armados al margen de la ley”. Pa-
labras de las oficinas del gobierno 
para convencer a Deisy, en 2012, 
que no pertenecía al grupo de víc-
timas por las que ellos tenían que 
velar.

Una de las versiones que tiene 
Deisy para explicar lo que le está pa-

sando es que está viviendo una men-
tira. Si no hay grupos al margen de 
la ley en el Quindío, no hay muertos. 
Si no hay muertos, no hay violencia. 
Si no hay violencia, su hijo no está 
desaparecido. Y si su hijo no está 
desaparecido posiblemente nos está 
viendo escondido en alguna parte de 
la pequeña casa, donde Deisy no lo-
gra explicarle a su nieto de seis años, 
que no tiene el teléfono de su padre 
para que se puedan comunicar.

En el camino del pequeño barrio 
hasta el parque donde se va a hacer 
la conmemoración a las víctimas de 
familiares desaparecidos, Deisy se 
limpia las lágrimas que se mezclan 
con el sudor. Hace calor y eso hace 
que sus palabras sean más tardías, 
más pesadas, con más dolor. Ve a un 
padre con su hijo mientras lo carga 
y dice: “de cero a siempre, ese es el 
programa que tiene Santos, de cero 
a siempre los hijos sin sus padres”. 
Sigue viendo los niños del parque y 
ahora agarra fuerte la pequeña mano 
de su nieto, como para protegerlo de 
los niños afortunados a los que no les 
han desaparecido a sus padres. 

Juliano tenía 26 años cuando 
desapareció. Antes de eso estudiaba 
Arquitectura y trabajaba siendo alba-
ñil. Su piel era tan blanca que su ma-
dre no se lo imagina muerto, oscuro, 
como la noche que nunca se termi-
nó. Juliano tenía 26 como su padre 
cuando fue asesinado. Por estos días 
ya sería arquitecto, pero ya no tra-
bajaría como albañil. Seguramente 
solo le enseñaría a su hijo a hacer 
pequeñas maquetas y estaría todavía 
pagando la deuda que adquirió para 
pagar su profesión. 
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Perfil

Hace tres años Claudia Arango 
empezó a recibir llamadas de ame-
naza. Pero no las que esperaba -esas 
que dijeran que Juliano estaba vivo 
pero que se necesitaba cierto núme-
ro de billetes para devolverlo-. No, 
eran llamadas del Icetex11. Cuando 
esta compañía del gobierno adqui-
rió sus famosas casas de cobranza, 
la familia de Juliano fue uno de los 
tantos números a los que marcaron 
para asegurar que sus deudas fueran 
pagadas. Claudia gritaba y lloraba, 
asegurando que su sobrino no podía 
pagar, no estaba en condiciones de 
pagar, se lo habían llevado y ya no 
podía hacer las filas para entregarle 
su sueldo al gobierno que ahora re-
chazaba la victimización de su ma-
dre.

Fernando Arcila lleva 5 años lla-
mando a los morosos del Icetex. Aho-
ra lo tienen que hacer con más ama-
bilidad, llamaron mucho la atención. 
Cuando le pregunto por las víctimas 
del conflicto que están endeudadas, 
me dice: “yo soy humano y entiendo 
el dolor. Pero tengo jefes que me pa-
gan, y a todos los tengo que llamar y 
les tengo que cobrar por igual, de esa 
plata sale mi sueldo”.

La salud decidió entrar en el jue-
go al que Deisy le llama la maldición 
de las casualidades. Hipertensión 
avanzada y problemas de tiroides a 
raíz de la desaparición de Juliano. 
Mientras la salud en Colombia se des-
moronaba por la corrupción, Deisy 
buscaba que le autorizaran la droga 
necesaria, no para curarse, si no para 
sobrellevar la enfermedad. En dos 

1 Estrategia del Icetex para atender morosos. El Tiempo, 
2016.

meses tiene la cita que posiblemente 
le autorizará una operación.

El tiempo en el rostro de Deisy 
ha pasado más rápido en estos 5 años 
que en sus primeros 36. Las arrugas 
las quisiera ocultar con un poco de 
polvo, y sus labios rosados siguen 
temblando cuando intenta contar-
me sin llorar. Ni siquiera se toma la 
molestia de pintarse las canas que le 
han salido con el tiempo. Todos los 
días Deisy despierta para atender lo 
que le dejó su hijo, pues Fernanda 
desapareció para no cuidar a An-
drés. Ella sí quiso desaparecer. Deisy 
sonríe también. Se ríe cuando se da 
cuenta que mi segundo nombre es 
Fernanda, y me odia. No tanto como 
odia a otras personas: a los que desa-
parecen a familiares, a los dirigentes 
que no ayudan a que aparezcan, a la 
policía que le niega compañía antes 
de 72 horas, a las recepcionistas de 
SaludCoop, al tendero, al conductor 
del transporte de Andrés. A la gente 
a la que no le importa.

Hace 5 años Deisy bailaba. De-
cía que había que vivir en el presen-
te. Que había que disfrutar y vivir, 
vivir amando. Su hijo era la luz de 
sus ojos. Trabajaba por él y para él. 
Sus fotos revelan la alegría que decía 
poseer. Organizaba las fiestas y hacía 
que la gente disfrutara de los diciem-
bres. Claudia mira las fotos con tris-
teza, “ojalá volviera esa Deisy”, dice, 
“para eso tiene que volver Juliano”. 
Hoy los días de Deisy se resumen en 
su desaparición. Es imposible que 
de la palabra Deisy no se despliegue 
una jota y una u.

Desempleo, situación económica 
desfavorable, deuda de educación, y 



problemas de salud. Pequeñeces que 
dejaron de importar cuando el núme-
ro de muertos crece por generacio-
nes. Aún Deisy sigue siendo no vícti-
ma. El sistema sigue siendo irregular 
para la gente que sufre. El mundo no 
está preparado para tratar con estas 
personas. A Andrés le siguen pagan-
do el transporte para el colegio. El 
tendero sigue cobrando la deuda se-
manal. Claudia guarda los papeles 
del Icetex para que nunca le vuelvan 
a cobrar. Deisy sigue buscando que 
le aprueben la operación. El mundo 
sigue igual, y qué raro fuera que no. 
Todo esto ha hecho que se le revuel-
va la vida a Deisy, probablemente si 
Juliano no desapareciera y todo fue-
ra una mentira el mundo sería más 
justo para ella.

Es 2016, y el punto 5 firmado 
el pasado 15 de Diciembre dice que 
la reparación a las víctimas es el eje 
central del acuerdo. Aseguran que lo 
que sucedió durante más de 50 años 
no volverá a suceder. Reparación, 
justicia y no repetición: testimonio 
de guerrilleros, nombres, recuento 
de muertos, entrega de cuerpos –o lo 
que quede de ellos-, y luego volver a 
la vida de antes. Así se supone que 
las víctimas quedarán reparadas. No 
hay manera de que ellos se sientan el 
eje principal de las conversaciones. 
No hay manera de reparar a alguien 
que no se puede reconocer. Pues 
hoy, las víctimas no tienen una for-
ma distinta de ser tratadas en la so-
ciedad. Para la recepcionista, para el 
conductor, para el tendero, ella sigue 
siendo igual. Es imposible que Deisy 
algún día sea especial para alguien.
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Laura Cortés

Mazorcas
El señor Pomeroy ha decidido dejar de comer mazorcas. Ahora las igno-

ra. En el supermercado pasa de largo la zona de vegetales, cambia el canal 
en caso de que aparezcan en algún comercial o programa y evita pasar por 
la esquina de la calle 6 donde un hombre con un ridículo disfraz de mazorca 
invita a los transeúntes a comer allí. 

Su obsesión ha llegado hasta el punto de no ver películas, taparse los 
ojos en caso de percibir amarillo o verde, odiar la tierra, el sol y el agua, 
hasta la raza humana, sólo por el hecho de que hacer posible su existencia. 
No ha salido de su casa desde entonces, ha dejado de asearse, ha adelgazado 
el señor Pomeroy.

En las noches no puede dormir, ya no sonríe, sus piernas a veces no le 
responden, ha dejado de hablar. Ha olvidado el nombre de sus padres, cuán-
tos años tiene, en qué trabajaba, cómo llegó allí, cuánto tiempo lleva allí. 
Pobre señor Pomeroy.

No recuerda, incluso, en qué momento encontró el cuchillo que ahora 
sostiene en su mano derecha y le chuza el cuello. Él lo único que quiere es 
olvidar las mazorcas. Las mismas mazorcas que había en el refrigerador de 
aquella casa. Estaban en la parte de los lácteos, granos amarillos en la zona 
del queso, y mazorcas aún sin desgranar ocupando el espacio de los vegeta-
les. En esa nevera no había espacio para una mazorca más, ni siquiera para 
esconder el cuerpo desmembrado de un bebé recién nacido, ni siquiera para 
eso.

Sobre
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Karen López

En esta fotografía está Alicia García de Marmolejo. Se detuvo para ser 
capturada por el lente de la cámara de su esposo Alfredo Marmolejo Vélez, 
y parece no importarle. 

Una mujer joven, encorvada y coja al caminar. Usa ropas anchas que de-
jan desnudas sus manos huesudas que se asoman desde el interior del suéter 
grande, que parece que usa para ocultarse toda en él cuando está sola. Sus 
piernas: huesos muy delgados forrados en piel, bajo la falda con pliegues que 
termina antes de llegar a sus rodillas. Está apoyada más sobre su pie izquier-
do porque el derecho, sutilmente levantado, lo usa para ser imperfecta cuan-
do pasea por la plaza. Tenía todo su lado derecho defectuoso. Solía tener un 
particular movimiento en las manos: giraba sus muñecas y sus dedos como 
si jugara a enredar de extremo a extremo un hilo solo visible para sus ojos. 

–Lacaya- le decían en el pueblo, pues de ella sólo conocían a su esposo, 
era como la criada que iba al pie de su amo. 

Para 1938 Alfredo era un hombre adinerado y el único intento de fotó-
grafo del pueblo. Llevaba a todas partes su cámara y su esposa, no las dejaba 
solas un instante. Alicia, mientras él le apuntaba con el obturador, posaba la 
mirada lejos, como si no pudiendo huir de él, escapara por lo menos con esta. 
Sin inmutarse, el cuerpo desganado, parecía marchito, sin ánimos, a pesar 
de su corta edad. Siempre con un gesto de aparente tristeza y sometimiento 
que se puede interpretar fácilmente como las ganas de una niña inocente que 
quiere salir corriendo. 

Era el lienzo perfecto en cada fotografía, llamaba la atención de todo 
el pueblo cada que salía de su casa. Esta captura fue en el parque principal, 
muy cerca a la iglesia donde se casó con Alfredo años atrás y donde se reali-
zó la misa por su muerte un par de días después de esta foto.

***
 
Lacaya fue encontrada en el patio de su casa matrimonial. Sus brazos y 

piernas estaban desprendidos brutalmente del tronco. Estaba casi a metro y 
medio bajo tierra, eso fue lo que Alfredo alcanzó a cavar rápidamente antes 
de que la peste de su cuerpo lánguido en descomposición se regara por el 
vecindario. Había sido muy discreto al matarla, pero ella, no muy cuidadosa 
al haberse metido con el pintor del pueblo. La torturó tantas veces que no 
sentía cuando el hombre cortó en una serie frenética de hachazos sus brazos 
y piernas. Alicia le fue infiel a su marido por no poseer la fuerza para dejarlo 
mientras estaba viva. La misma fuerza contra la que luchaban en esta foto 
los labios para sonreír.
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Johan Andrés Rodríguez 

Dicen los abuelos que las malas noticias son las primeras en conocerse  
y que la muerte es la única excusa para reunir a toda la familia. Antonio se 
encontraba en Nueva York cuando Eva, su hermana, lo llamó para informarle 
que su madre había muerto. Desde ese instante, Héctor Abad Faciolince nos 
introduce en la finca de los Ángel, una familia antioqueña, cuya historia es la 
representación de un país dominado por la violencia.

Mediante recuerdos se va construyendo página por página el sube y baja 
de circunstancias de la familia, que inicia cuando los ancestros fundaron el 
municipio de Jericó, lugar en el que actualmente está La Oculta, la finca; 
hasta la venta de la misma a causa de la violencia y las deudas. Héctor Abad, 
nos cuenta los miedos, los recuerdos y las experiencias de los hermanos 
que revelan el sufrimiento que se vive con el conflicto bipartidista, la guerra 
paramilitar, el ser homosexual o  mujer con pensamiento liberal en un país 
católico, mojigato y conservador.

Y son estos relatos los que en una época de post-acuerdo se convierten 
en las historias, las memorias, los recuerdos y experiencias que se deben co-
nocer para entender el tedio que durante años han sufrido aquellos que no 
conocen otra realidad que la guerra. Y son “Los músicos”, como se les dice 
a los insurgentes en el libro, la forma de retratar el temor de la gente ante la 
convivencia con desmovilizados. Lo complejo que es para quienes de verdad 
han sufrido el conflicto, pasar de la zozobra de no saber cuándo se van a 
morir, a tratar de normalizar la existencia junto a ellos.

La Oculta recuerda lo difícil que es aceptar un pasado que no abandona 
a quienes quieren continuar, y que a la vez se convierte en el espejo que se 
necesita para no cometer los mismos errores. Aunque el desenlace del dos de 
octubre (plebiscito) demostró al mundo que aún somos un país que se mueve 
en lógicas de violencia, conflicto, engaños, miedos y desconfianza a pesar de 
tantas historias, tantos libros, tantos muertos.

Por medio de los tres protagonistas, Antonio, Pilar y Eva, se muestran 
las perspectivas que se unen y se alejan al recordar La Oculta. Sentimientos 
encontrados sobre la necesidad y cariño de poseer algunos metros de tierra 
en lugares que en cualquier momento pudieron ser tomados por grupos ar-
mados, o en el peor de los casos por el gobierno, despojando a campesinos 
de su posesión más preciada.

De esta forma se relata la historia de una casa, de una familia, de una 
ciudad, de un país. Catarsis familiares que tienen como misión analizar los 
beneficios de vender la finca, pero también la nostalgia de los recuerdos que 
conserva, más allá de los muertos en el lago, o la violencia pasada, la políti-
ca, la injusticia, los ancestros y herederos. La Oculta es, ante todo, la excusa 
para narrar una Colombia cambiante, un país que renace o quizás, simple-
mente, las vidas comunes que se transforman por los conflictos y la violencia.
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