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Editorial

Usted,

lector,

tiene en sus manos un poco de historia que

le conclerne.

Una edicion que intenta esca-
bullirse un poco en el tema del que
tanto se habla pero poco se profun-
diza. Tiene la edicion numero 12 de
Vialterna, una revista del Laborato-
rio Narrativo de la Universidad del
Quindio, que por anos ha intentado
hablar de las condiciones humanas.

Esta vez elegimos un tema para
la edicion. Y como estamos en «tiem-
pos de paz», decidimos que vamos a
narrar la violencia. Y no porque no
queramos avanzar, sino porque al
parecer— teniendo en cuenta los re-
sultados del plebiscito y el Brexit y la
ultima eleccion presidencial en Co-
lombia y en Estados Unidos y en Mé-
xico, y todo lo otro que es esta bestia
extrana y acéfala llamada siglo XXI-
se nos olvidd quiénes hacen parte de
la minoria que la democracia aplas-
t0. Queremos pensar que quizda el in-
conveniente de este siglo, como el de
tantos otros, consiste en que no co-
nocemos nuestra historia. Queremos
pensar que quiza necesitamos narrar
la violencia para construir la paz.

Homero aconsejaba al escritor
narrar su realidad y nuestra realidad
de colombianos estd construida so-

bre constantes derramamientos de
sangre e ideales. Asi que decidimos
que no tenemos otra opcion para na-
rrar el pais. Quizas porque somos fa-
talistas, quizas porque no conocemos
aun la anhelada paz.

Asi pues, amigo lector, le pre-
sentamos la nueva edicion de Vial-
terna. No espere solo conflicto arma-
do y guerrillas y gobiernos corruptos.
De eso nos han hablado mucho, aqui
queremos desnudar aquello que nos
hace humanos y las consecuencias
de serlo: los infames, las lagrimas, la
paciencia, el dolor ajeno, de ese que
nos tiene que doler, por si algun dia
queremos entender. Aqui le presen-
tamos el pais violento que seguire-
mos narrando.

Victoria Arroyave C.



4

C I 4
ronica



o h A
\
L h

e




Paula Gavitia

Diecisiete
Caballos de Fuerza

Una cronica sobre los rastros de la violencia

En el sur de Armenia hay un ba-
rrio marcado por un pasado violento.
El sonido de una bala trastornaba la
muchedumbre que circulaba las calles
angostas y anunciaba en su trayecto
una nueva persecucion. Y habia una
nina a la que no solo eso le perturba-
ba. Su calvario iniciaba con el sonido
que un motor caliente desprendia al
pasar, o desde el momento mismo en
el que dos matones decidian marcar
las balas de su pistola bajo la ley de
“lo mejor pal barrio” o bajo el rezo
del “se lo busc6”, escogian quién iba
a manejar la “nave” y quién “el fie-
rro”, se montaban uno tras el otro,
encendian decididos el motor de su
RX 115 y giraban el mango del bipe-
do hasta alcanzar unos 100 km/h---
hasta alcanzar su victima. Primero la
RX 115 acercandose, luego un silen-
cio, y tres segundos después, los tres
impactos a la misma velocidad del
segundero. Era la primera vez que
veria morir a un padre, aunque no
fuera el suyo. Por supuesto, aquella
nina no era la unica afectada.

Ver sangre derramada alrede-
dor de unos cuerpos sin rostro, o con
uno ya desfigurado por la muerte, era
para ella como estar viviendo dentro
de la fabrica de chocolates del senor
Wonka, frente a un Umpa Lumpa que
por error presiona el botén de una

maquina y hace estallar el craneo de
un visitante, como si fuera centro li-
quido. Era para ella como empezar
a entender que incluso lo que uno
siente que es solo de uno, como la
vida, se lo pueden arrebatar otros
con cualquier excusa. Entendio que
lo que uno tanto puede llegar a amar
0 a desear, otros pueden sin reparo
derramarlo, porque algo grande les
impulsa o porque si.

Tenia doce anos y jugaba al es-
condite como antes, pero ya no por
placer y diversion. Vivio parte de su
infancia como si estuviera en medio
de uno de los macabros grabados
que Goya hizo sobre la Guerra de la
Independencia Espanola, tan llenos
de injusticia, crueldad y humillacion,
y en ciertas noches solo podia pensar
en como huirle al ruido escalofriante
del fuego de las balas. Esta cronica
se trata de ella, de la amiga de Bella-
nira, pero a ella volveremos al final.
Vamos a lo importante.

Era 2007, y por aquel entonces,
bajo el gobierno de Alvaro Uribe Vé-
lez, las FARC estremecian al mundo
mediatico. Informaron, diez dias des-
pués de lo sucedido, que el pasado
18 de junio habian muerto once de
los diputados del Valle del Cauca
que habian sido secuestrados, en un
supuesto fuego cruzado con un gru-
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po militar quién sabe de donde. El
impacto de esta noticia pronto con-
trastaria con otra realidad: la de un
pequeno barrio que estaba siendo
maltratado. Pero éstas, por supuesto,
no eran victimas importantes para el
pais, pues no eran las hijas de Carlos
Barragan o de Juan Carlos Narvaez.
No eran vidas que hicieran tanta fal-
ta, y alli estaba ella. La primera no-
che de caos crey6 que seria la unica,
pues una nina tan inocente no tenia
cOmo imaginar que seria mas de un
muerto.

En esa gran fabrica de dulces
que era el mundo para ella, la ami-
ga de Bellanira, ya no veria bolitas
de bombones con goma de mascar,
veria ojos desorbitados por el rojo
agonia; no veria malteada de fresa
lista para ser disfrutada, veria con
inquietud rastros de sangre secando-
se en el asfalto; y por supuesto, no
veria visitantes de una fabrica dis-
frutando de los colores y el sabor de
algun chocolate, sino un monton de
rostros lividos alrededor de aquella
ornamentacion que el paisaje de la
muerte les habia preparado.

En otra casa de su misma cua-
dra vivia una abuela resignada, ro-
deada de unas paredes aun en obra
negra. Solia ver todo desde una silla
Rimax blanca que sacaba para “ven-
tiarse”, y ya no se sorprendia por las
desgracias del mundo. Hablé con
dona Rosalba en julio de 2011, an-
tes de que le llegara su propia des-
gracia: el silencio y la inmovilidad.
Era una de esas viejitas conocidas y
queridas en los barrios, en este caso
porque era de las pocas fundadoras
que aun quedaban vivas. Me decia,

recordando ese 2007: “Es muy tris-
te ver a la gente tan descontrolada,
mamita. Uno no sabe cuando es un
sicario o cuando los mismos policias
desapareciendo tanto malandro por
ahi regao--- es que en este pais los
problemas mads grandes los quieren
tapar es con sangre. Una de vieja ya
ni sufre. Pobres pero de los jovenes
como usted, a ustedes si que les falta
vivir cosas”. Y asi era, un pais violen-
to. Habia en ese barrio un contraste
entre polvora y silencio que aniqui-
laba a las familias con una sensacion
de angustia eterna.

Campos, porque asi le decian,
era un hombre mayor, alrededor de
los cuarenta o cuarenta y cinco, pro-
tector incansable de su familia: espo-
sa, dos hijos y dos hijas. Mantenia
un perfil bajo, pero a pesar de eso,
todos sabian que detras de esa facha-
da escondia algo que lo condenaria.
Todos esperaban noche tras noche
que la bala marcada con su nombre
saliera del recinto de hierro y llega-
ra hasta algun lugar de su cuerpo
para fulminarlo. Todos lo esperaban,
incluso él mismo, pero ninguno po-
dria advertir ni el mes, ni el dia, ni la
hora exacta. Campos, en todo caso,
era uno de “los duros” y era el papa
de Bellanira.

Segun la Revista Criminalidad
de la Policia Nacional, en su Volu-
men 50 No. 1, publicado en mayo de
2008, el indice de criminalidad para
Colombia muestra que entre los prin-
cipales delitos del pais, el homicidio
comun era de un 19.0% para el 2007,
con un total de 17.198 casos. Respec-
to al ano anterior, las estadisticas di-
cen que habia reducido la violencia.



Ironico, entonces, que cuando en el
pais decrecia el numero de muertos
por delincuencia comun, en esa pe-
quena zona del Quindio apenas co-
menzaba un conteo de muertes que
duraria meses. El papa de Bellanira
se convertiria en una de esas cifras,
un numero mas que navegaria entre
los otros, sin mayor impacto.

La hija de Campos nunca advir-
tio que su papa estaba siendo perse-
guido por quién sabe quiénes para
“hacerle la vuelta”. Eso lo sé por lo
que me dijo en el 2010, en un en-
cuentro muy corto que tuvimos: “Yo
era muy nifia y no se me pasaba que
mataran a mi papa asi. Ahi si como
dice el dicho, para mi eso le pasaba
a otros, no a mi familia, pero vea:---
yo sin ponerle mucho cuidado a todo
lo que pasaba y Diosito se me lo lle-
vO”. Pasd que una de esas noches se
escucho el motor, luego el silencio y
entonces, tres segundos después, el
primer disparo. Campos subidé una
loma, corri6 herido buscando en
vano algun lugar que pudiera salvar-
lo, y en el fondo supo que no volve-
ria a besar los labios de la mama de
sus hijos. Los matones lo alcanzaron
y, finalmente, cuando ya estuvo aba-
tido en el andén de la esquina, el si-
lencio hizo su ultima aparicion para
darle paso al resto de disparos. Se
escucho cargar la pistola y el segun-
do apreton del gatillo; luego otra car-
ga y otro disparo, y asi continuaron
mezclandose los sonidos, uno tras
el otro, con el silencio que llegaba
después de cada estruendo... ambos
matones descargaron sobre Campos
hasta la ultima bala de sus cartuchos
para después volver a bajar la loma

Paula Gavitia

por la que minutos antes habian co-
rrido. Luego, encima de su RX 115,
se perdieron en la oscuridad. Lo otro
también lo vieron —o se lo imagina-
ron- todos: un taxi, la llegada al hos-
pital, sangre, mucha sangre, y ya no
habria “nada que hacer”.

Ese barrio del sur es uno de los
mas pequenos de la ciudad: un rec-
tangulo insignificante, subdividido en
diez manzanas de aproximadamente
treinta y cinco o cuarenta metros cua-
drados cada una. Alli nadie vive lo
suficientemente lejos como para que
se pueda decir “jnunca lo habia visto
por estos lados!”, o algo asi; es, mas
bien, de esos barrios en los que los
rostros de cada habitante se tatuan
en la memoria, y se puede reconocer
a simple vista un nuevo residente o
visitante. Es por esto que cada que
desaparecian a uno de “los malos”,
se notaba el vacio que dejaba en las
esquinas, el humo espeso que ya no
desprenderia mas su cigarrillo. Un
policia diria después, y sin el peso de
su uniforme de rutina, que “muchos
creen que para nosotros es muy sen-
cillo perseguir esos malandros, pero
€s0 no es asi. Si se hace limpieza en
un barrio es porque se le quiere dar
tranquilidad a la gente. No es facil,
hombre, yo que le digo, pero a veces
se tienen que hacer cosas asi, mas
drasticas, para quitar el problema de
raiz, usted sabe que si”. Aunque an-
tes de hablar con cualquiera —policia
0 sicario-, ya todos sabian como fun-
cionaban las cosas.

Si en la esquina del parquecito
en ruinas se hacian seis, entonces ya
habia —como minimo- dos o tres ba-
lazos y una ausencia asegurada. Que
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si fulanito, que si el sobrino de dona
senora, que si el hijo de la que saca-
ba el carrito de comidas rapidas los
fines de semana, que si un inocente,
comentaban con cierto aire de an-
gustia y chisme sobre el proximo po-
sible candidato para ser “quebrado”.
Constantemente especulaban, pero
creo que nunca lograban preparase
del todo, la noche de cada muerto
siempre era una sorpresa y ellos, los
vivos que quedaban, solo repetian la
misma reaccion: esperar a que pasa-
ra el peligro para salir de sus casas
en medio de miradas consternadas,
luego gritos y los pasos largos de
quienes corrian a reconocer cuerpos.

En noviembre de 2013, la se-
nora del carrito de comidas rapidas
me lo dijo: “vea mija, yo me acuerdo
como era esto hace unos anos. Uno
ya no podia caminar tranquilo des-
pués de las 7:00 p.m. porque la gente
era muerta e’ susto. Yo si que mas,
con el hijo que tengo y que tantas
angustias me hizo pasar. Yo le pedia
a Diosito por él y menos mal nun-
ca me lo mataron cuando estuvo por
aqui, pero si pasamos muchos sustos
jeavemarial, y mataron a varios hijos
danaditos de unas seforas que yo co-
nocia. Yo no tenia vida, mija, hasta
me parecia mejor que estuviera en
una cdrcel, imaginese. Ahora cuando
mataban a uno, jum--- jeso si que era
un despelote!, todo el mundo corra
pa’ aqui, corra pa’ alla”. En este ba-
rrio minusculo decenas de personas
parecian familiares desesperados, y
las calles se convertian en una mor-
gue publica a la que todos acudian
para hacer el reconocimiento de la
victima sin citacion policial previa.

Porque cuando una vida cesa, otras
quedan trastabillando con el peso de
su ausencia.

Fue una noche de jueves, a eso
de las 10:00 p.m., a dos cuadras de
la casa de Bellanira. Los diarios del
otro dia mostraron los comentarios
de algunos testigos que “aseguraron
haberlo visto todo”: a Campos supli-
cando una oportunidad con su mira-
da ya medio muerta, por mencionar
solo una cosa--- vagas suposiciones.
Los diarios mostraron también el pla-
no abierto de la calle que se bano de
la sangre de aquel padre, sin el padre
ya. Y mostraron otras muertes, como
la del dueno del billar, cinco dias
después de su cumpleanos numero
cincuenta y seis; o la del flaco vicioso
que parecia no hacerle dano a nadie,
mas que a si mismo. Pero lo que no
mostraron las portadas de aquellos
periodicos fue el sufrimiento de las
ninas que callaban y aguardaban en
una esquina de sus casas, esperan-
do la llegada de aquel hombre que
les regalaria un abrazo, un beso en
la frente y un “te amo--+ mi nina”.
Los diarios no mostraron la extrane-
za que les causo a los vivos que que-
daban el ver que esta vez seria una
mujer quien abriria el billar.

No todo era preocupacion. Tam-
bién estaban quienes sentian indife-
rencia y algunos incluso un profun-
do alivio ante lo que pasaba y hacia
quienes le pasaba. Otros, como el
muchacho flaco que hablo conmigo
empezando el 2014, “exdrogadicto”,
de gorra roja, que escucha radio en
esa ventana mal pintada de verde, y
que cuando habla parece estar ha-
ciéndolo dentro de un tarro vacio.



Ese sonido, esa voz que apenas se
entiende dice que él no sabe, que no
son sus muertos y que, ademads, algo
tuvieron que haber hecho, que por-
que a uno no le estan disparando en
las calles porque si. Que ademas no
todo el mundo le pone cuidado a eso
porque otros tienen sus propios pro-
blemas. Pero lo cierto era que estaba
sucediendo. En ocasiones a las gen-
tes se les arrebataba un personaje de
la memoria, lo que dejaba angustia
en unos y tranquilidad en otros. Eso
lo digo por lo que hablé en marzo
de ese mismo afno con un marihua-
nero ‘decente’ del barrio; cuando le
pregunté por todas esas muertes del
2007, me dijo: “Yo no soy tan caspa,
pero si tengo amigos que juy quie-
to!l... No me gustaria, porque son mis
parceros, pero a lo bien que si a al-
guno de esos maricas les pusieran el
tatequieto, muchos de por aqui es-
tarian mas tranquilos. Eso pasd esos
dias de los que estamos hablando, se
mataban entre ellos o los mataba la
ley, y muchos del barrio sentian un
fresquito”.

Ahora, ocho anos después, pare-
ce que pocos quieren recordar haber
vivido aquella angustia. Es un martes
en la noche del septiembre de 2015.
Se escuchan cinco disparos seguidos
y se empiezan a asomar las cabe-
zas por los balcones y las puertas de
siempre. Otros salen a la calle, ahora
con un caminar lento, nervioso, que
vacila en avanzar. Todos se miran sin
decir nada, y una vez mads se siente
el silencio de hace tantos anos. Un
valiente pregunta, casi que pidiendo
permiso, con la mirada de quien va a
preguntar algo muy intimo y vergon-

Paula Gavitia

z0so: “;Fueron disparos, cierto?”, a
lo que todos en filita empiezan a con-
testar, de murmullo a complicidad,
que si cierto que si, que claro, que
se lo descargaron todo, que quién y
que donde seria. Después de unos
minutos, la mayoria entro sus cabe-
zas llenas de dudas y siguieron en lo
suyo, lo de afuera se mezclo con sire-
nas policiales y lluvia, pero se quedo
alla, afuera.

Parece que las calles maltrata-
das sellaron las voces de los vivos y
no se habla mas ni del billar que ya
no existe, ni de las hijas sin padre,
ni de las siluetas que ya no caminan.
Nadie habla mas de eso, excepto la
amiga de Bellanira, que decidio que
si, que era tan importante como para
contarlo. Decidio que ella, a la que
no le mataron a nadie, la que nadie
considera como victima de esa vio-
lencia, necesitaba escuchar lo que la
gente tenia por decir ahora que “ya
todo pasO” para convertirlo en eco,
aunque sea en uno minusculo e in-
significante como su barrio.

Muchos rostros se han borra-
do de su memoria. De Bellanira y
de toda su familia y de las limpiezas
ya no sabe mucho. En aquel tiempo
ellos estaban muriendo desangrados
en los andenes mientras ella estaba
en la puerta de su casa. Ahora ya no
€s una nina, y a veces juega a no te-
ner miedo. Pero ahora algo la dela-
ta, porque ella, la que no es victima,
esta escribiendo sobre el miedo que
le da escuchar como se aproximan
los diecisiete caballos de fuerza de
una RX 115 a gran velocidad. Ahora
siente que cuando suena el acelera-
dor, todo en ella es silencio.
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Sara Zuluaga

LLas Mujeres

que aprendieron a llorar

Una cronica sobre el dolor propio y a veces ajeno

A las 2:50 de la tarde el sol
enorme y naranja parece latir. La luz
golpea sin piedad las paredes despe-
llejadas en el barrio Olaya Herrera
en Cartagena de Indias. Desde el ca-
llejébn se ve una ventana en la que
hay una cortina azul corrida hacia un
lado y sostenida por un gancho de
los que usan las mujeres en el cabe-
llo desde los noventa. En el fondo un
televisor prendido en un canal infan-
til con el volumen muy alto. Un nifno
sentado en frente sin camisa comien-
do arroz con la mano. Al lado una
mujer esta sentada en el borde de un
sofa viejo, tiene la cabeza en alto y
la mirada pobre. Si sus manos empie-
zan a temblar las aprieta entre si. Si
su pie derecho empieza a moverse de
un lado a otro se cruza de piernas de
tal forma que quede abajo, ahorcado
por el que no tiembla, como obligan-
do al cuerpo a no enterarse.

Cuarenta minutos antes el que
era su hijo mayor estaria cerrando
los ojos con fuerza: cuatro punala-
das, patadas y punos. Resistio seis
minutos luego de la tortura.

Son casi las cuatro de la tarde
y Soledad todavia estd sentada en el
sofd cerca de su nieto pensando qué

1 Esta cronica fue galardonada en los Premios de Periodismo
Universitario Te Muestra. Universidad del Quindio.

hacer con el cuerpo de su hijo que
ahora cae como derritiéndose mien-
tras los vecinos lo levantan.

Dos dias después el barrio Ola-
ya esta vestido de blanco. La gente
camina lento y hay un tambor que
retumba en el estomago de los fa-
miliares y amigos, y de alguien mas.
Hay una mujer negra cargando a un
nino. Sus labios tiemblan. Muchas
personas caminan a su lado despacio
cuidando cada gesto. Llevan licores
de todo tipo. Desde las ventanas del
segundo piso se ve en medio de la
gente un ataud con una grabadora
marca Sony encima; suena una can-
cion que se escucha en todas las cua-
dras. La gente canta las terminales
con desgano. Al lado de Soledad hay
una mujer pequena y delgada, tiene
ojeras marcadas y no para de llorar.
Por momentos cubre su rostro con
un retazo de tela. Solo Soledad sabe
quién es.

En Cartagena de Indias hay
aproximadamente 2.760 muertes al
ano, de las cuales se realiza velorio
al 80%][1]. De ese 80%, solo un dos
o tres por ciento tienen una plani-
deral2]. Planir significa sollozar. Las
planideras de velorio son mujeres
que cobran por llorar en los entie-
rros. Viven de lamentarse por las
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muertes ajenas. Son mujeres que al-
quilan el dolor, como si con el suyo
no fuese suficiente.

En internet circulan articulos
explicando de qué se trata el oficio,
titulados: Las lloronas bien vivas y
pagadas|3], Lloronas, lagrimas con
preciol4], Un negocio con futuro: te
pagan muy bien por ir a llorar a fune-
rales de desconocidos|5]. Entre tanto,
hay un video en un portal mexicano
en que muestran un concurso de pla-
nideras en el que tienen entre diez y
doce segundos al aire para llorar y
quejarse. Segun el fotografo Manuel
Pedraza, todo en Colombia es show,
y cualquier hecho que parezca fic-
cion se convierte en una burla antes
que en un ritual sagrado.

Algunas planideras de Cartage-
na y San Basilio de Palenque dicen:
«Yo hago esto porque a las mujeres
nos queda facil llorar», «Soy planide-
ra porque mi Dios me dio el don de
lamentarme por los otros». Pero hubo
un testimonio maravilloso: «Planir es
el sollozo por los otros y por nosotros
mismos». Entonces recordé un poe-
ma de Edgar Lee Masters:

«En pocas palabras: bastaria un
solo rasgo de los que se elaboran
en la trama para mostrar la cerca-
nia de una vida, por humilde que
sea, con respecto a todas las vidas
del planeta.»

Antonia Pérez, cartagenera, dice
que en Colombia hace unos anos fue
desapareciendo este oficio porque las
planiideras mdas importantes de los
pueblos empezaron a morir de vie-
jas y el legado se empezo a perder.

Pero asegura que a la gente todavia
le encantaria pagar por una planide-
ra, porque es el homenaje mas bello
que se le puede hacer a un ser que-
rido. Y quiza esté desapareciendo un
oficio que le hacia honor a un rasgo
de la condiciéon humana: el efime-
ro lamento por la desgracia ajena,
acompanado del inagotable lamento
por la propia.

Pero aqui el asunto es otro. El
asunto no son las familias que pier-
den seres queridos, ni la tradicion de
las planideras, ni el oficio de ir, llorar
y cobrar, y mucho menos los muer-
tos. El asunto es todo lo que sucede
en la cabeza de una planidera cuan-
do sabe que tiene que llorar.

En la época en que casi todos
los velorios tenian planideras, que
fue antes del 2000, se consideraban
como prostitutas y en el pueblo se les
miraba con desdén. Lo que cuenta
Basilia, es que una planidera era una
mujer con esposo, hijos, deudas. Y
que como a cualquier mujer, le toca-
ba salir a la calle a buscar qué llevar a
casa. Menciono que muchos medios
que quisieron hacer cubrimientos del
tema, se preguntaban si el oficio de
las planideras era igual que el de un
actor. Basilia, con enojo, me conto
que cuando hicieron ese comentario
ella dijo: «No tiene nada que ver lo
uno con lo otro, a un actor le pagan
mas y no sufre. Ellas sufren, y por
€so cobran».

Hay un libro que cuenta quiza la
historia mas infantil y bella de amor.
Empieza asi:

Hoy es lunes, Hugo. Y usted murio
hace cuatro anos. jCuatro anos ya,



pelotudo!

Yo estoy aqui: tirado junto al lago,
mirando el cielo. Esperando que
abran el colegio. Mirando el cie-
lo--- ¢Y usted donde anda?: bien
arriba, espero.

Felipe, que es quien habla, em-
pieza a contarle a Hugo que ha hecho
un dibujo de un muchacho tirado en
el pasto antes de que lo aplaste un
meteoro; lo dibujé boca abajo para
que no sintiera miedo. Le dice que el
muchacho tiene suenos en la cabeza
y que el meteoro se la va a aplastar,
pero que nadie lo sabe, so6lo €l. Y que
eso es lo malo de los dibujos.

Luego Felipe recuerda la prime-
ra vez que vio a Hugo después de
muerto. Recuerda una calle larga con
mas gente que aire, recuerda un ros-
tro frente al €I, recuerda que temblo
y que esto se repitio una y otra vez.
Explica que cuando eso sucede se
queda mirandole el pie a todo nue-
vo Hugo que se le aparece, y ve que
ese pie no se mueve como lo solia
hacer el de Hugo, que esos zapatos
que tiene no son los suyos y tampo-
co ese pantalon tan grande. Luego
el nuevo Hugo se pasa la mano por
el rostro. «<Es como si se borrara la
cara, porque uno descubre que esa
no es la cara de Hugo: ini siquiera se
le parece!--- {Maldicion: es como ver
a Hugo otra vez morirse!

— Hugo siempre se estd murien-
do---: debi ponerle ese titulo al dibu-
jo.»

Y entonces creo que ese es el
asunto: las planideras para cumplir
con su labor quiza soélo tengan que
concentrarse mucho y soltar lagri-

Sara Zuluaga

mas. Puede ser que se llenen de las-
tima por el dolor de los otros y se
conmuevan. Quizda les pase lo que a
Felipe y al mismo tiempo que ven a
Juan, el hijo de Soledad, o que ven a
Marisol, la hija de Marina, estén vien-
do a sus hijos aprendiendo a montar
en bicicleta, a su esposo riendo, a sus
hermanas contando un chisme. Qui-
za — nunca lo sabremos — maten una
y otra vez en cada velorio a quienes
alguna vez amaron, y es por eso que
no paran de llorar.

Recuerdo a Antonia diciendo
que hoy cualquiera estaria encantado
de tener una planidera. La recuerdo
y cuando dice hoy pienso en lo que
significa esa palabra para Colombia.
Pienso en un acuerdo y pienso en un
porcentaje de personas que conocen
cifras, que saben que hay gente en
el campo sufriendo, pienso en la vio-
lencia y pienso en gestos de incer-
tidumbre. Personas que saben qué
esta pasando, pero que no lo entien-
den. Y entonces le creo a Antonia
y creo que a Colombia le hace falta
algo de esas mujeres que aprendie-
ron a llorar la desgracia ajena, y que
vieron en ella otra forma de recordar
la propia. La gente siempre se estd
muriendo, debi poner ese titulo.

[1] Informacién de la oficina de SISBEN, Cartagena de In-
dias, Colombia.

[2] Testimonio de Basilia Monroy, historiadora de Cartagena
de Indias, Colombia.

[3] https://www.youtube.com/watch?v=M4abe_b2Hg

[4] http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM
75566

[5] http://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vi- a/2016-
03-27/negocio-futuro-pagan-muy-bien-llorar-funerales-des-
conocidos_1173020/
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Victoria Arroyave

A la Derecha

de la Plaza

Si

Si te murieras tu

y se murieran ellos
y me muriera yo

y el perro

qué limpieza.

Idea Vilarifio

Camina mientras se toma el tin-
tico de $400 que le compro a don
Alberto y aprecia la arquitectura mo-
derna y triangular de la catedral de
la Sagrada Concepcion. Mira hacia la
parte del cielo que apunta el dedo del
monumento que esta a un costado de
la plaza, y por distraido choca con
uno de los ninos que corren jugando
a la lleva. El lugar estd lleno de gente
vestida de blanco, celebran la firma
del acuerdo de paz que busca aca-
bar con la guerra mas larga de Lati-
noameérica!, a su izquierda personas
posan para una foto con la bandera
tricolor pintada en sus mejillas y a su
derecha don Isidro le lustra los za-

1 El Conflicto interno armado de Colombia ha sido el
mas largo registrado en el hemisferio occidental, la histo-
ria del pais ha sido marcada por una guerra bipartidista
entre Liberales y Conservadores que tuvo sus inicios con
la Guerra de los mil dias (1899- 1902), pasando al perio-
do de «La violencia» (1948-1958) y convirtiéndose en el
conflicto actual en el que se enfrentan la guerrilla de las
FARCy el gobierno. Tarima de madera en la que se ejecu-
ta la pena de muerte.

patos a don Cristobal, quien esta le-
yendo el periodico del dia en el que
se lee « {Se cumplen 114 anos de la
masacre---» y arriba algo de la fecha:
«septiembre de 2016».

Sepa que si anda por ahi a eso
del medio dia es normal si al caminar
empieza a sentirse un poco apreta-
do y de repente podria chocar con
una de las 3000 personas que se re-
unieron en abril de 1904, ansiosas,
atraidas secretamente por la maldad
y el deleite perverso hacia la fecho-
ria, listas para ver el espectaculo de
medio dia, todas pendientes del pati-
bulo?, todas en silencio. El escenario
se instalo asi: en medio de la plaza
un hombre sentado en una pequena
silla de madera con los ojos venda-
dos y otro apuntandole con un fusil.
Tenga cuidado, no quiere hacerse tan
cerca, no vaya a ser que usted pase
por ahi justo segundos después del
disparo y quizds las salpicaduras de
sangre alcancen sus ropas. El even-
to que esta a punto de presenciar se
repite todos los dias desde hace 114
anos en la Plaza de Bolivar de Arme-
nia, Colombia, el unico de este tipo
en la historia del municipio, pero no
se preocupe, es 2016 y seguro que
donde antes hubo patibulo hay ahora
una tarima, y donde silla fusil y ven-

2 Tarima de madera en la que se ejecuta la pena de muerte.




Cronica

da hay ahora guitarras, microfonos y
cables. Ni el recuerdo de la muerte
queda.

;Sabe por qué le mataron? El
10 de abril de 1902 a las 3 y 15 de
la manana el Coronel guerrillero Mi-
guel Antonio Echavarria irrumpi6 en
Armenia, no dudé en desenvainar
su machete y cortd todo a su paso,
arranco lo que €l consideraba maleza
— brazos, piernas y cabezas de poli-
ticos conservadores y sus familias-,
salpico con sangre goda?® las paredes
de las elegantes casonas. No tuvo
piedad incluso por aquellos que en
su desespero negaron sus principios
y se autodenominaron liberales, no
tuvo piedad por las mujeres y ninos
que veian los dedos de sus padres
caer, luego sus brazos su cabeza y
toda esa sangre. Manuel Vallejo,
Juan Jurado, don Eliseo Hincapié,
don Emilio Toro, sus hijos, sus fami-
lias. Todos masacrados brutalmente
por Echavarria y sus 60 companeros
guerrilleros: asesinos, decian los jui-
cios; agentes del bien limpiando la
tierra, decian otros.

Fokk

El primer machetazo despico es-
quirlas filudas de craneo, chisgueted
del fluido carmesi las paredes de cal
y desorbito los ojos de Manuel que
esperaba su muerte de rodillas y con
los brazos cruzados, esos que termi-
naron tirados en el piso, separados
de las otras partes de su cuerpo:

Segun un pequeno relato titula-
do El fusilamiento que escribio Alfon-
so Valencia Zapata, la primera casa a

3 Godo es, en la jerga popular, la manera en que se refe-
rian a los que pertenecian al bando de los conservadores
en el marco de la Guerra Bipartidista de la historia de Co-
lombia.

la que el coronel entro fue la de Lau-
reano Barrera, un politico conserva-
dor muy conocido en la aldea, y alli
encontrd a su yerno Manuel, a quién
pidio que se identificara:

- Manuel Barrera, muy liberal,
contest6 Manuel Vallejo pensando
que quiza el apellido de su suegro
sonaba menos godo que el suyo.

A Echavarria el dato le confir-
mo que habia entrado en la casa co-
rrecta, que su lista de apellidos esta-
ba bien, que habia entrado en una
madriguera llena de godos y funcio-
narios publicos, asi que no le creyo
una palabra e intento pegarle un ma-
chetazo en la cabeza. Manuel corri6
junto con su hermana Rosa escaleras
arriba y se encerraron en una de las
habitaciones, el coronel destruyo la
puerta a culatazos. Desenvaind. De
Manuel y Rosa solo quedaron char-
cos y pedazos tirados.

KoKk

En 1904 en Armenia, Miguel An-
tonio Echavarria realizo la masacre a
los conservadores. En Colombia se
evidencio el posconflicto de la Gue-
rra de los mil dias mientras Marcelia-
no Vélez y Pedro Nel Ospina enca-
bezaron en Medellin un movimiento
politico para reconstituir el Partido
Nacional y La Regeneracion y el pais
se enfrentd a una de las recesiones
econdmicas mas penosas de su histo-
ria. En Latinoamérica, Chile y Bolivia
firmaron un tratado de paz y amistad
que delimit6 sus fronteras y en Uru-
guay estallé6 una corta guerra civil.
En Panamad, Estados Unidos empezo
a construir el canal. En Nueva York
se inaugur6 el metro. En Europa,
Gran Bretana y Francia firmaron la



Entente Cordiale. En 1904 inici6 una
guerra entre Rusia y Japon.

Hokk

Al parecer Echavarria no siem-
pre fue un tipo tan retorcido y san-
guinario. Al parecer vivio desilusio-
nado de sus viejas opiniones. Segun
lo que contd Antonio Gomez, un co-
ronel del insurrecto Ejército Liberal
que estuvo detenido un tiempo con
¢l en Cartago e hizo una especie de
biografia, Miguel Antonio no era un
hombre ilustrado y leia torpemente.
Era conocido por comedido, por dili-
gente y era mimado por la sociedad
central de Buga, una partida de con-
servadores que le regalaban ropa y
comida.

«En general tenia un buen co-
razon, era noble y valiente hasta el
cansancio», dijo Gomez en su escri-
to. Echavarria se habia hecho libe-
ral cansado del poder mal repartido:
«don Antonio, yo tenia un corazon
generoso, tierno y compasivo hasta
que mis gratuitos enemigos me lo hi-
cieron formar en malo, o mas claro,
cuando vi que a la sombra de una
bandera, aquellos a quienes yo no
les habia hecho mal, me arruinaron”.
La naturaleza parece haberse cons-
truido de antipatias, decia William
Hazlit, sin nada que odiar, perderia-
mos toda gana de pensar y actuar.

El coronel conoci6 quizas el olor
de las flores antes que el de la san-
gre, quizas camind muchas veces en-
tre cafetales, quizas lo unico que le
molestaba era que al salir en medias
al pasto el rocio matutino humede-
ciera sus pies, quizas corto la maleza
de las plantas: Desenvaino. Las flores
resaltaron mas porque de la maleza
solo quedaron pedazos tirados.

Victoria Arroyave

Hkk

De la Guerra de los mil dias —
esa que ganaron los Conservadores,
dejo al pais en una de las mdas gran-
des crisis econdmicas de su historia,
termino con el Partido Nacional, fue
el inicio de la Guerra Bipartidista de
la historia de Colombia y la cereza
del pastel para que la separacion de
Panama se consolidara - s6lo queda-
ban migajas decisivas para determi-
nar quién tenia el control. EI coronel
Echavarria tenia orden de tomarse
Armenia porque los liberales se esta-
ban quedando sin tiempo. Habia que
reconquistar la region, hacia 20 anos
Armenia, por entonces una aldea, es-
taba a merced de los conservadores
y la situacion tenia que cambiar.

En la madrugada del 10 de abril,
después de desenvainar una y otra
vez la noche anterior, después de sal-
picar de sangre goda la aldea, Echa-
varria y su gente partieron con direc-
cion a Calarca en busca de refugio.
No contaba con que su colon irrita-
ble cediera ante los nervios, ante la
euforia, tuvo que parar y esconderse
en los montes cercanos: un mal de
estomago lo doblego, el rumor llegd
rapido a Armenia.

La orden era traer a Echavarria
vivo y muchos murieron en la enco-
mienda. Los fusiles de los conserva-
dores les ganaron a los machetes de
los chusmeros y después de un san-
griento encontron que duro hasta el
mediodia agarraron al coronel.

En aquel lugar donde hoy cien-
tos de personas llegan y se van. Don-
de cientos de personas esperan sen-
tadas a que llegue su avion, donde
cientos de personas van de afan, de
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paso. Echavarria espero su condena.
Lo expusieron como un trofeo duran-
te horas en el terreno en el que hoy
esta el aeropuerto el Edén. Le escu-
pieron. Le pegaron. Le torturaron.

Después de horas de humilla-
cion y de espera, el Coronel fue lle-
vado a Caicedonia — donde conocio
a Antonio Gomez - y fue sentenciado
a muerte por fusilamiento?.

Fokk

Al coronel se le dispuso una pe-
quena habitacion con catre y mesa
de noche en una de las capillas de
Armenia, buscaban que expiara sus
pecados y se confesara. Durante tres
dias segun Luis vera, su guardian, se
la paso meditando, beso un crucifijo
y durmi¢ intermitentemente. «Sé que
voy a morir porque me he arrepen-
tido y confesado; en cambio ustedes
no saben en qué condiciones los va a
sorprender la muerte», decia.

La manana del dia de su muer-
te vistio una tunica negra, escucho
con devocion una misa y lo traslada-
ron a la Plaza de Bolivar. Ya estaban
acomodadas las 3000 personas. En el
fondo se escuchaba la marcha fune-
bre y con ese ritmo caminé en medio
de la multitud y llegod al banquillo le-
vantado sobre el lado derecho de la
plaza, donde hoy don Isidro le lus-
tra los zapatos a don Cristobal, en la
misma plaza donde en septiembre se
celebro el fin de un conflicto de 50
anos que inicio por la guerra entre
conservadores y liberales, que inicio
con las masacres, los fusilamientos,

4 En Armenia para esa época se habian suspendido los
fusilamientos por decreto nacional, la gente de la aldea
decidi6é que no hacer caso a la ley porque era demasiado
nueva e inexacta.

la sed de poder, la violencia®. En la
misma plaza que hoy es punto de en-
cuentro para las marchas de los que
apoyan el SI en la implementacion
de una paz estable y duradera®.

En un libro de Jorge Hernan-
do Delgado, titulado Asalto en Ar-
menia y fusilamiento del Coronel
Echavarria, se menciona que Miguel
Antonio no queria que lo vendaran
— como indicaba la normatividad de
los fusilamientos- sino que queria ver
a los verdugos a los ojos, queria ver
a sus jueces, al pueblo que lo con-
denaba. Contra su voluntad, sus 0jos
fueron cubiertos y entre sdtiras con-
deno esta sentencia como un acto de
cobardia.

«Pido perdon a los que haya ofen-
dido y perdono de corazéon a los
que me ofendieron. Mi cuerpo
muere hoy pero mis suefnos seran
realizados por mis comparieros de
lucha tarde o temprano. Hoy el
pueblo por el que estuve dispues-
to a morir y matar, me condena.
Adios, queridos hermanos. Me voy
para la eternidad».

Sono una descarga de tiros y su
cabeza perdi6 firmeza. Se escucha-
ron llantos y aplausos y la plaza se
fue desocupando, en silencio.

5 El 16 de septiembre de 2016 se firmé el Acuerdo de Paz
entre el gobierno de Colombia y la guerrilla de las FARC
después de cuatro afos de didlogos y negociaciones.

6 El gobierno de Colombia utilizé un plebiscito en el que
se sometid a votaciéon popular la siguiente pregunta a la
que se debia votar SI o NO: sApoya el acuerdo final para
la terminacién del conflicto y construcciéon de una paz
estable y duradera? Con el 50,21% el ganador fue el NO.
El resultado caus6 conmocidn en el pais y la comunidad
internacional. El presidente de Colombia, Juan Manuel
Santos, recibi6 cinco dias después el Nobel de Paz.



Los dias son un cumulo de fragmentos que se recortan y se pegan en el plano
cartesiano de la vida. El recuerdo es mas imaginacion que memoria; es por esto que
moldeamos a nuestro antojo y conveniencia los hechos que recordamos, creamos una
ficcion de nuestras propias vivencias para contarselas a los otros y lograr asi, recrear-
nos a nosotros mismos en este camino vertiginoso a través del tiempo.

El collage es, para quien siente la vida como un viaje, la posibilidad de crear
nuevos mundos y habitar otros que ya existen poniendo en escena a personajes ima-
ginados, darles vida e historia. La idea de reconstruir los recuerdos a partir del co-
llage como herramienta de la imaginacion, es reinventar lugares y figuras tomando
fragmentos de otros espacios/tiempos para darles un nuevo sentido. Usar las tijeras,
las revistas viejas y la imaginacion para generar otro tipo de memoria, una creada al
antojo del azar.
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Uno: El aire estaba mas espe-
so que otros dias y José Elias esta-
ba mas frio que nunca. Cuando en
la guerra los bandos se distinguian
por el color que se tinturaba en
sus cédulas y la gente no toleraba
la posicion politica del otro, Jesus
Elias Beltran, abuelo de Deisy fue
asesinado. Dos: Treinta y siete anos
después, en 1985 Antonio siguio la
tradicion. El esposo de Luz Deisy
Arango fue muerto por una violen-
cia entre el gobierno y una guerrilla
de extrema izquierda en Colombia,
exactamente en el Quindio, dejando
a su pequeno hijo Juliano de 5 anos.

Tres: El 30 de Julio de 2011
Edwin Juliano Murillo desaparecio
de la vista de su esposa, su hijo y
su madre. Han pasado cinco anos y
la zozobra aun continua. Ese saba-
do dijo que le pusieran pasador a la
puerta, que esa noche no regresaba
—iba a trabajar con un companero
por dos dias en una finca-. Aun no
ha amanecido. Pasaban las sema-
nas y nadie respondia. Policia, ami-
gos, esposa, nadie podia dar razon
del paradero de Juliano. El hijo de
Deisy fue el tercer hombre en sufrir
las consecuencias de la violencia
armada en Colombia, y dejo a An-
drés, otro pequeno hijo de 5 anos a
su cargo.

“En el Quindio no hay grupos
armados al margen de la ley”. Pa-
labras de las oficinas del gobierno
para convencer a Deisy, en 2012,
que no pertenecia al grupo de vic-
timas por las que ellos tenian que
velar.

Una de las versiones que tiene
Deisy para explicar lo que le esta pa-

Luisa Ortiz

sando es que esta viviendo una men-
tira. Si no hay grupos al margen de
la ley en el Quindio, no hay muertos.
Si no hay muertos, no hay violencia.
Si no hay violencia, su hijo no esta
desaparecido. Y si su hijo no esta
desaparecido posiblemente nos esta
viendo escondido en alguna parte de
la pequena casa, donde Deisy no lo-
gra explicarle a su nieto de seis anos,
que no tiene el teléfono de su padre
para que se puedan comunicar.

En el camino del pequerio barrio
hasta el parque donde se va a hacer
la conmemoracion a las victimas de
familiares desaparecidos, Deisy se
limpia las lagrimas que se mezclan
con el sudor. Hace calor y eso hace
que sus palabras sean mas tardias,
mas pesadas, con mas dolor. Ve a un
padre con su hijo mientras lo carga
y dice: “de cero a siempre, ese es el
programa que tiene Santos, de cero
a siempre los hijos sin sus padres”.
Sigue viendo los nifios del parque y
ahora agarra fuerte la pequefnia mano
de su nieto, como para protegerlo de
los ninos afortunados a los que no les
han desaparecido a sus padres.

Juliano tenia 26 anos cuando
desaparecio. Antes de eso estudiaba
Arquitectura y trabajaba siendo alba-
nil. Su piel era tan blanca que su ma-
dre no se lo imagina muerto, oscuro,
como la noche que nunca se termi-
no. Juliano tenia 26 como su padre
cuando fue asesinado. Por estos dias
ya seria arquitecto, pero ya no tra-
bajaria como albanil. Seguramente
solo le ensenaria a su hijo a hacer
pequenas maquetas y estaria todavia
pagando la deuda que adquiri6 para
pagar su profesion.




Perfil

Hace tres anos Claudia Arango
empezO a recibir llamadas de ame-
naza. Pero no las que esperaba -esas
que dijeran que Juliano estaba vivo
pero que se necesitaba cierto nume-
ro de billetes para devolverlo-. No,
eran llamadas del Icetexl!. Cuando
esta compania del gobierno adqui-
rio sus famosas casas de cobranza,
la familia de Juliano fue uno de los
tantos numeros a los que marcaron
para asegurar que sus deudas fueran
pagadas. Claudia gritaba y lloraba,
asegurando que su sobrino no podia
pagar, no estaba en condiciones de
pagar, se lo habian llevado y ya no
podia hacer las filas para entregarle
su sueldo al gobierno que ahora re-
chazaba la victimizacion de su ma-
dre.

Fernando Arcila lleva 5 anos lla-
mando a los morosos del Icetex. Aho-
ra lo tienen que hacer con mas ama-
bilidad, llamaron mucho la atencion.
Cuando le pregunto por las victimas
del conflicto que estan endeudadas,
me dice: “yo soy humano y entiendo
el dolor. Pero tengo jefes que me pa-
gan, y a todos los tengo que llamar y
les tengo que cobrar por igual, de esa
plata sale mi sueldo”.

La salud decidi6 entrar en el jue-
go al que Deisy le llama la maldicion
de las casualidades. Hipertension
avanzada y problemas de tiroides a
raiz de la desaparicion de Juliano.
Mientras la salud en Colombia se des-
moronaba por la corrupcion, Deisy
buscaba que le autorizaran la droga
necesaria, no para curarse, si no para
sobrellevar la enfermedad. En dos

1 Estrategia del Icetex para atender morosos. El Tiempo,
201e.

meses tiene la cita que posiblemente
le autorizara una operacion.

El tiempo en el rostro de Deisy
ha pasado mas rapido en estos 5 anos
que en sus primeros 36. Las arrugas
las quisiera ocultar con un poco de
polvo, y sus labios rosados siguen
temblando cuando intenta contar-
me sin llorar. Ni siquiera se toma la
molestia de pintarse las canas que le
han salido con el tiempo. Todos los
dias Deisy despierta para atender lo
que le dejo su hijo, pues Fernanda
desapareci6 para no cuidar a An-
drés. Ella si quiso desaparecer. Deisy
sonrie también. Se rie cuando se da
cuenta que mi segundo nombre es
Fernanda, y me odia. No tanto como
odia a otras personas: a los que desa-
parecen a familiares, a los dirigentes
que no ayudan a que aparezcan, a la
policia que le niega compania antes
de 72 horas, a las recepcionistas de
SaludCoop, al tendero, al conductor
del transporte de Andrés. A la gente
a la que no le importa.

Hace 5 anos Deisy bailaba. De-
cia que habia que vivir en el presen-
te. Que habia que disfrutar y vivir,
vivir amando. Su hijo era la luz de
sus ojos. Trabajaba por ¢l y para él.
Sus fotos revelan la alegria que decia
poseer. Organizaba las fiestas y hacia
que la gente disfrutara de los diciem-
bres. Claudia mira las fotos con tris-
teza, “ojala volviera esa Deisy”, dice,
“para eso tiene que volver Juliano”.
Hoy los dias de Deisy se resumen en
su desaparicion. Es imposible que
de la palabra Deisy no se despliegue
una jota y una u.

Desempleo, situacion econdmica
desfavorable, deuda de educacion, y



problemas de salud. Pequenieces que
dejaron de importar cuando el nume-
ro de muertos crece por generacio-
nes. Aun Deisy sigue siendo no victi-
ma. El sistema sigue siendo irregular
para la gente que sufre. El mundo no
estd preparado para tratar con estas
personas. A Andrés le siguen pagan-
do el transporte para el colegio. El
tendero sigue cobrando la deuda se-
manal. Claudia guarda los papeles
del Icetex para que nunca le vuelvan
a cobrar. Deisy sigue buscando que
le aprueben la operacion. El mundo
sigue igual, y qué raro fuera que no.
Todo esto ha hecho que se le revuel-
va la vida a Deisy, probablemente si
Juliano no desapareciera y todo fue-
ra una mentira el mundo seria mas
justo para ella.

Es 2016, y el punto 5 firmado
el pasado 15 de Diciembre dice que
la reparacion a las victimas es el eje
central del acuerdo. Aseguran que lo
que sucedio durante mas de 50 afnos
no volvera a suceder. Reparacion,
justicia y no repeticion: testimonio
de guerrilleros, nombres, recuento
de muertos, entrega de cuerpos —o lo
que quede de ellos-, y luego volver a
la vida de antes. Asi se supone que
las victimas quedaran reparadas. No
hay manera de que ellos se sientan el
eje principal de las conversaciones.
No hay manera de reparar a alguien
que no se puede reconocer. Pues
hoy, las victimas no tienen una for-
ma distinta de ser tratadas en la so-
ciedad. Para la recepcionista, para el
conductor, para el tendero, ella sigue
siendo igual. Es imposible que Deisy
algun dia sea especial para alguien.
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Laura Cortés

Sobre

Mazorcas

El sefior Pomeroy ha decidido dejar de comer mazorcas. Ahora las igno-
ra. En el supermercado pasa de largo la zona de vegetales, cambia el canal
en caso de que aparezcan en algun comercial o programa y evita pasar por
la esquina de la calle 6 donde un hombre con un ridiculo disfraz de mazorca
invita a los transeuntes a comer alli.

Su obsesion ha llegado hasta el punto de no ver peliculas, taparse los
ojos en caso de percibir amarillo o verde, odiar la tierra, el sol y el agua,
hasta la raza humana, solo por el hecho de que hacer posible su existencia.
No ha salido de su casa desde entonces, ha dejado de asearse, ha adelgazado
el senor Pomeroy.

En las noches no puede dormir, ya no sonrie, sus piernas a veces no le
responden, ha dejado de hablar. Ha olvidado el nombre de sus padres, cuan-
tos anos tiene, en qué trabajaba, como llegd alli, cuanto tiempo lleva alli.
Pobre senor Pomeroy.

No recuerda, incluso, en qué momento encontro el cuchillo que ahora
sostiene en su mano derecha y le chuza el cuello. El lo unico que quiere es
olvidar las mazorcas. Las mismas mazorcas que habia en el refrigerador de
aquella casa. Estaban en la parte de los lacteos, granos amarillos en la zona
del queso, y mazorcas aun sin desgranar ocupando el espacio de los vegeta-
les. En esa nevera no habia espacio para una mazorca mas, ni siquiera para
esconder el cuerpo desmembrado de un bebé recién nacido, ni siquiera para
€so0.







Karen Lopez

En esta fotografia estd Alicia Garcia de Marmolejo. Se detuvo para ser
capturada por el lente de la camara de su esposo Alfredo Marmolejo Vélez,
y parece no importarle.

Una mujer joven, encorvada y coja al caminar. Usa ropas anchas que de-
jan desnudas sus manos huesudas que se asoman desde el interior del suéter
grande, que parece que usa para ocultarse toda en ¢l cuando esta sola. Sus
piernas: huesos muy delgados forrados en piel, bajo la falda con pliegues que
termina antes de llegar a sus rodillas. Esta apoyada mas sobre su pie izquier-
do porque el derecho, sutilmente levantado, 1o usa para ser imperfecta cuan-
do pasea por la plaza. Tenia todo su lado derecho defectuoso. Solia tener un
particular movimiento en las manos: giraba sus munecas y sus dedos como
si jugara a enredar de extremo a extremo un hilo solo visible para sus 0jos.

—-Lacaya- le decian en el pueblo, pues de ella s6lo conocian a su esposo,
era como la criada que iba al pie de su amo.

Para 1938 Aliredo era un hombre adinerado y el unico intento de foto-
grafo del pueblo. Llevaba a todas partes su cAmara y su esposa, no las dejaba
solas un instante. Alicia, mientras ¢l le apuntaba con el obturador, posaba la
mirada lejos, como si no pudiendo huir de €l, escapara por lo menos con esta.
Sin inmutarse, el cuerpo desganado, parecia marchito, sin animos, a pesar
de su corta edad. Siempre con un gesto de aparente tristeza y sometimiento
que se puede interpretar facilmente como las ganas de una nina inocente que
quiere salir corriendo.

Era el lienzo perfecto en cada fotografia, llamaba la atencion de todo
el pueblo cada que salia de su casa. Esta captura fue en el parque principal,
muy cerca a la iglesia donde se cas6 con Alfredo anos atras y donde se reali-
z0 la misa por su muerte un par de dias después de esta foto.

k%%

Lacaya fue encontrada en el patio de su casa matrimonial. Sus brazos y
piernas estaban desprendidos brutalmente del tronco. Estaba casi a metro y
medio bajo tierra, eso fue lo que Alfredo alcanzo a cavar rapidamente antes
de que la peste de su cuerpo languido en descomposicion se regara por el
vecindario. Habia sido muy discreto al matarla, pero ella, no muy cuidadosa
al haberse metido con el pintor del pueblo. La tortur6 tantas veces que no
sentia cuando el hombre corto en una serie frenética de hachazos sus brazos
y piernas. Alicia le fue infiel a su marido por no poseer la fuerza para dejarlo
mientras estaba viva. La misma fuerza contra la que luchaban en esta foto
los labios para sonreir.
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Johan Andrés Rodriguez

Dicen los abuelos que las malas noticias son las primeras en conocerse
y que la muerte es la unica excusa para reunir a toda la familia. Antonio se
encontraba en Nueva York cuando Eva, su hermana, lo llam¢ para informarle
que su madre habia muerto. Desde ese instante, Héctor Abad Faciolince nos
introduce en la finca de los Angel, una familia antioquena, cuya historia es la
representacion de un pais dominado por la violencia.

Mediante recuerdos se va construyendo pagina por pagina el sube y baja
de circunstancias de la familia, que inicia cuando los ancestros fundaron el
municipio de Jerico, lugar en el que actualmente esta La Oculta, la finca;
hasta la venta de la misma a causa de la violencia y las deudas. Héctor Abad,
nos cuenta los miedos, los recuerdos y las experiencias de los hermanos
que revelan el sufrimiento que se vive con el conflicto bipartidista, la guerra
paramilitar, el ser homosexual 0 mujer con pensamiento liberal en un pais
catolico, mojigato y conservador.

Y son estos relatos los que en una época de post-acuerdo se convierten
en las historias, las memorias, los recuerdos y experiencias que se deben co-
nocer para entender el tedio que durante anos han sufrido aquellos que no
conocen otra realidad que la guerra. Y son “Los musicos”, como se les dice
a los insurgentes en el libro, la forma de retratar el temor de la gente ante la
convivencia con desmovilizados. Lo complejo que es para quienes de verdad
han sufrido el conflicto, pasar de la zozobra de no saber cuando se van a
morir, a tratar de normalizar la existencia junto a ellos.

La Oculta recuerda lo dificil que es aceptar un pasado que no abandona
a quienes quieren continuar, y que a la vez se convierte en el espejo que se
necesita para no cometer los mismos errores. Aunque el desenlace del dos de
octubre (plebiscito) demostré al mundo que aun somos un pais que se mueve
en logicas de violencia, conflicto, engafnos, miedos y desconfianza a pesar de
tantas historias, tantos libros, tantos muertos.

Por medio de los tres protagonistas, Antonio, Pilar y Eva, se muestran
las perspectivas que se unen y se alejan al recordar La Oculta. Sentimientos
encontrados sobre la necesidad y carino de poseer algunos metros de tierra
en lugares que en cualquier momento pudieron ser tomados por grupos ar-
mados, o en el peor de los casos por el gobierno, despojando a campesinos
de su posesion mas preciada.

De esta forma se relata la historia de una casa, de una familia, de una
ciudad, de un pais. Catarsis familiares que tienen como mision analizar los
beneficios de vender la finca, pero también la nostalgia de los recuerdos que
conserva, mas allad de los muertos en el lago, o la violencia pasada, la politi-
ca, la injusticia, los ancestros y herederos. La Oculta es, ante todo, la excusa
para narrar una Colombia cambiante, un pais que renace o quizas, simple-
mente, las vidas comunes que se transforman por los conflictos y la violencia.
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